兵工廠------------------------------------------，陳硯秋剛出完操，就被叫到了**辦公室。，手里拿著一份名冊(cè)。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，抬頭笑了笑：“昨晚睡得好嗎？”：“報(bào)告**，還行。還行？”張學(xué)良放下名冊(cè)，“大通鋪二十多號(hào)人，呼嚕打得跟打雷似的，能睡好？”。，走到窗前，背對(duì)著他，忽然說(shuō)了一句：“一會(huì)兒跟我去個(gè)地方。是。不問(wèn)去哪兒？”：“**讓去，自然有**的道理?！保戳怂谎?，眼神里有點(diǎn)兒琢磨不透的東西。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，拿起桌上的軍帽戴上，往外走。陳硯秋跟在后面。，這在奉天城里是稀罕物。司機(jī)拉開(kāi)門(mén)，張學(xué)良鉆進(jìn)去，陳硯秋跟著坐進(jìn)去，渾身不自在。他這輩子坐過(guò)地鐵公交出租車(chē)，但沒(méi)坐過(guò)這種——硬邦邦的皮椅子，搖搖晃晃的，一股汽油味。，最后停在一處大門(mén)口。，抬頭看——門(mén)楣上寫(xiě)著四個(gè)大字：沈陽(yáng)兵工廠。門(mén)口站著崗，兩個(gè)士兵端著槍?zhuān)瑯尨淘谔?yáng)底下晃眼。。
張學(xué)良下了車(chē)，回頭看他：“發(fā)什么愣？進(jìn)來(lái)?！?br>廠區(qū)比他想象的大。一排排青磚廠房，煙囪冒著黑煙，空氣里飄著一股硫磺味兒，嗆得人嗓子眼發(fā)緊。工人們穿著藍(lán)布工裝，進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)人多看他們一眼。
陳硯秋跟在張學(xué)良身后，穿過(guò)一道又一道門(mén)。他的眼睛一刻沒(méi)閑著——廠房外墻的裂縫，窗戶(hù)上缺的玻璃，門(mén)口堆著的廢料，生銹的機(jī)器零件。一邊看，一邊在心里記。
走到一間車(chē)間門(mén)口，張學(xué)良停住了。
“這是**車(chē)間。”他推開(kāi)門(mén)，里面轟隆隆的機(jī)器聲撲面而來(lái)，“奉軍現(xiàn)在用的**，一半是從這兒出的?！?br>陳硯秋走進(jìn)去。
車(chē)間里光線(xiàn)昏暗，幾十臺(tái)機(jī)器一字排開(kāi)，工人們正在操作。他走近一臺(tái)車(chē)床，看了一會(huì)兒，眉頭就皺起來(lái)了。
這車(chē)床太老了。皮帶傳動(dòng)，手動(dòng)進(jìn)刀，加工的時(shí)候整個(gè)床身都在抖。旁邊一個(gè)年輕工人正在車(chē)零件，他瞄了一眼，是槍栓。那工人干得很認(rèn)真，但零件表面還是能看出細(xì)微的刀痕。
他抬起頭，往車(chē)間深處走。
越走，眉頭皺得越緊。
零件堆得到處都是，沒(méi)有分區(qū)，沒(méi)有標(biāo)識(shí)。這邊是槍管，那邊是槍機(jī)，混在一起。工人領(lǐng)料靠喊，記數(shù)靠畫(huà)“正”字。有人把加工好的零件往筐里一扔，哐當(dāng)一聲，碰出好幾個(gè)豁口。
陳硯秋心里像被什么東西堵住了。
他閉上眼，去碰腦子里那個(gè)倉(cāng)庫(kù)。1級(jí)糧油加工已經(jīng)亮了，2級(jí)還鎖著。他翻到最底層，找到一份文檔：《**初年兵工廠現(xiàn)狀評(píng)估與改良方案》。
文檔打開(kāi)，一行行字浮現(xiàn)出來(lái)：
“沈陽(yáng)兵工廠，始建于**八年。主要設(shè)備：車(chē)床87臺(tái)，其中德國(guó)產(chǎn)35臺(tái)（含光緒年間舊貨），**產(chǎn)42臺(tái)，國(guó)產(chǎn)10臺(tái)。設(shè)備役齡普遍超過(guò)10年，精度下降30%-50%。工序銜接度：差。廢品率：約15%-20%。建議改良方向：設(shè)備分級(jí)、工序分區(qū)、檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)化、人員培訓(xùn)。”
他睜開(kāi)眼，心里有了底。
這些數(shù)字和他看見(jiàn)的對(duì)上了。
他繼續(xù)往里走，腦子里那份文檔像一張地圖，把他看見(jiàn)的每一處問(wèn)題都標(biāo)了出來(lái)。這臺(tái)車(chē)床是德國(guó)貨，但老了，該修；那臺(tái)**貨精度還行，但皮帶該換了；這邊工序亂，應(yīng)該重新排；那邊檢驗(yàn)靠手摸，得改。
“看什么呢？”
陳硯秋回頭。一個(gè)老師傅站在身后，五十來(lái)歲，駝著背，手粗得像老樹(shù)皮。右手中指缺了一截，疤都老得發(fā)白了。他正瞇著眼打量陳硯秋，眼神里帶著點(diǎn)兒不善。
“趙師傅?！睆垖W(xué)良走過(guò)來(lái)，“這是講武堂的學(xué)員，我?guī)麃?lái)長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”
趙師傅“哦”了一聲，目光還是落在陳硯秋身上：“講武堂的？學(xué)打槍還是造槍?zhuān)俊?br>陳硯秋回過(guò)神來(lái)：“學(xué)打槍。也學(xué)造槍的原理。”
“原理？”趙師傅哼了一聲，“紙上談兵有啥用？我這雙手干了三十年，閉著眼都能摸出公差是三絲還是五絲。你學(xué)那些原理，能摸出來(lái)？”
陳硯秋沒(méi)說(shuō)話(huà)。
趙師傅等了等，沒(méi)等到回應(yīng)，反而愣住了。他見(jiàn)過(guò)的年輕人，被這么嗆兩句，要么臉紅脖子粗地頂回來(lái)，要么訕訕地躲開(kāi)。眼前這個(gè)卻一聲不吭，就那么站著，眼神往車(chē)間里掃。
“趙師傅。”陳硯秋忽然開(kāi)口了，“這批零件是誰(shuí)做的？”
他指著旁邊一個(gè)筐，里面裝著幾十個(gè)零件，是槍管尾部的螺套。趙師傅看了一眼：“咋了？”
“螺紋不對(duì)。”陳硯秋走過(guò)去，拿起一個(gè)，對(duì)著光看了看，“牙型偏了，應(yīng)該是六十度，這個(gè)快六十度五了。擰上去會(huì)松?！?br>趙師傅的臉色變了。
他一把搶過(guò)那個(gè)零件，從兜里摸出卡尺，蹲下來(lái)量。量完，臉就黑了。他又拿起一個(gè)，再量。又黑了一分。
“**?！彼吐暳R了一句，抬頭往車(chē)間里喊，“小劉！你過(guò)來(lái)！”
一個(gè)年輕工人跑過(guò)來(lái)，正是剛才陳硯秋看的那個(gè)。趙師傅把零件摔在他面前：“你自己看！這啥玩意兒？”
小劉撿起來(lái)一看，臉就白了：“師傅，我、我早上調(diào)床子的時(shí)候，可能……”
“可能個(gè)屁！”趙師傅打斷他，“廢了多少？給我一個(gè)個(gè)挑出來(lái)！”
陳硯秋在旁邊站著，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他看著趙師傅罵人，看著小劉蹲在地上一個(gè)個(gè)量，看著周?chē)墓と送笛弁@邊瞅。車(chē)間里的機(jī)器聲還在轟隆隆響，但他忽然覺(jué)得安靜極了。
張學(xué)良一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么看著他。
過(guò)了一會(huì)兒，趙師傅站起來(lái)。他走到陳硯秋面前，上下打量了他一遍，眼神和剛才不一樣了。
“你小子，真能看出來(lái)？”
陳硯秋點(diǎn)點(diǎn)頭。
“跟誰(shuí)學(xué)的？”
陳硯秋沒(méi)說(shuō)話(huà)。他沒(méi)法說(shuō)?？偛荒苷f(shuō)，是腦子里有個(gè)東西教的。
趙師傅等了一會(huì)兒，沒(méi)等到答案，也沒(méi)再追問(wèn)。他忽然笑了。笑得很短，像是不習(xí)慣。
“有點(diǎn)意思?！彼D(zhuǎn)身要走，又停下來(lái)，“你叫啥？”
“陳硯秋。”
“陳硯秋。”趙師傅念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“記住了。”
說(shuō)完就走了。
從車(chē)間出來(lái)，張學(xué)良沒(méi)急著走。他站在廠區(qū)的空地上，點(diǎn)了根煙，遞給陳硯秋。陳硯秋擺擺手。
“不抽？”
“不會(huì)?！?br>張學(xué)良自己抽了一口，吐出來(lái)，問(wèn)：“剛才那些，你怎么看？”
陳硯秋想了想，說(shuō)：“亂?！?br>“亂？”
“零件沒(méi)分區(qū)，工序沒(méi)記錄，檢驗(yàn)靠眼看手摸。同樣的螺套，十個(gè)人能干出十個(gè)樣子。這樣的槍?zhuān)瑧?zhàn)場(chǎng)上打不準(zhǔn)，還容易卡殼?！?br>張學(xué)良沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“說(shuō)得對(duì)?！?br>他又抽了一口煙，看著遠(yuǎn)處的煙囪：“這廠子是老帥當(dāng)年從別人手里搶來(lái)的。十幾年了，就這樣。我也想改，但不知道怎么改。請(qǐng)過(guò)德國(guó)人，人家要的價(jià)碼太高。請(qǐng)過(guò)***，***給的條件……”
他沒(méi)說(shuō)完，但陳硯秋懂。
***給的“幫助”，從來(lái)不是白給的。
“你有什么想法？”張學(xué)良忽然問(wèn)。
陳硯秋心里一動(dòng)。他知道這是個(gè)機(jī)會(huì)。但他也知道，不能急。
“**，我剛來(lái)，什么都不懂。再多看看?！?br>張學(xué)良看了他一眼，眼神里有點(diǎn)兒意外。他沒(méi)再問(wèn)，把煙頭扔在地上踩滅，往外走。
“走吧，送你回去?！?br>馬車(chē)走起來(lái)，街上的聲音漸漸遠(yuǎn)了。陳硯秋靠在車(chē)廂上，腦子里還在轉(zhuǎn)。
他看見(jiàn)了很多東西。落后的機(jī)器，混亂的管理，疲沓的工人。但他也看見(jiàn)了另一些東西——趙師傅那雙手，干了三十年，缺了一截指頭還在干。小劉被罵了也不吭聲，蹲在地上一個(gè)個(gè)量。那些工人看他的眼神，有好奇，有懷疑，也有一點(diǎn)點(diǎn)期待。
這些人，是愿意干活的。
只要有人告訴他們?cè)趺锤伞?br>他閉上眼，又去碰腦子里那個(gè)倉(cāng)庫(kù)。1級(jí)是亮的。2級(jí)還鎖著。3級(jí)那一欄，**圖紙下面，解鎖條件寫(xiě)著：建造一座機(jī)械加工車(chē)間，培養(yǎng)二十名熟練工人。
他睜開(kāi)眼，看著車(chē)窗外掠過(guò)的街景。
趙雨亭那個(gè)車(chē)間，算機(jī)械加工車(chē)間嗎？應(yīng)該算。工人有三十多個(gè)，但熟練的……
他嘆了口氣。
路還長(zhǎng)著呢。
馬車(chē)停了。陳硯秋下車(chē)，剛要走，張學(xué)良叫住他：
“硯秋。”
他回頭。
張學(xué)良坐在車(chē)?yán)铮糁熥?，看不清表情。但聲音傳過(guò)來(lái)，很輕：
“剛才那個(gè)趙師傅，叫趙雨亭。這廠子里手藝最好的師傅。他看人從來(lái)不服，能讓他記住名字的，沒(méi)幾個(gè)。”
說(shuō)完，馬車(chē)就走了。
陳硯秋站在原地，看著馬車(chē)消失在街角。
他轉(zhuǎn)身往宿舍走。走到門(mén)口，忽然停住了。
門(mén)框上塞著一個(gè)布包。他取下來(lái)打開(kāi)，里面是兩個(gè)窩頭，還冒著熱氣。底下壓著一張紙條，歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字：
“小陳師傅收?！?br>陳硯秋愣住了。
他抬起頭，四下張望。遠(yuǎn)處，一個(gè)駝背的影子正拐過(guò)墻角，消失在小巷里。
他低頭看著手里的窩頭，忽然笑了。
笑著笑著，眼眶有點(diǎn)熱。
他把窩頭收好，推門(mén)進(jìn)去。大通鋪上亂糟糟的，王大壯正在鋪上躺著，見(jiàn)他回來(lái)，一骨碌爬起來(lái)：
“你回來(lái)了？**找你干啥了？”
陳硯秋沒(méi)說(shuō)話(huà)，把窩頭掰了一半遞給他。
王大壯接過(guò)去咬了一口，嚼著嚼著，忽然說(shuō)：
“哎，你這窩頭哪兒來(lái)的？比食堂的好吃多了?！?br>陳硯秋沒(méi)接話(huà)。他躺回鋪上，盯著屋頂，腦子里又開(kāi)始轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)的是趙師傅那雙手。
轉(zhuǎn)的是車(chē)間里那些散亂的零件。
轉(zhuǎn)的是那句話(huà)——“小陳師傅”。
窗外，天已經(jīng)暗下來(lái)了。遠(yuǎn)處又傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，還是那條南滿(mǎn)鐵路，還是那個(gè)方向。
他閉上眼，又去碰那個(gè)倉(cāng)庫(kù)。
1級(jí)亮著。2級(jí)還鎖著。3級(jí)的條件還在那兒，等著他一步一步去填。
他忽然想起張學(xué)良說(shuō)的話(huà)：“堵就對(duì)了。堵了，才能記得住?！?br>他記住了。
但他也記住了另一件事。
那個(gè)窩頭，是熱的。