香樟樹(shù)下的草稿紙------------------------------------------，卷著操場(chǎng)上的塵土，撲在桑苒滾燙的額頭上。她抱著一摞剛領(lǐng)的新書(shū)站在教學(xué)樓前，藍(lán)白校服的領(lǐng)口被汗水浸得發(fā)皺，懷里的《高中數(shù)學(xué)必修一》棱角硌得胳膊又酸又麻。分班榜前擠滿了人，她踮著腳在密密麻麻的名字里找自己，發(fā)梢被風(fēng)吹得貼在臉頰上，像條調(diào)皮的小蟲(chóng)子。“桑苒？”，帶著少年人特有的干凈透亮。桑苒猛地回頭，懷里的書(shū)差點(diǎn)滑下去，慌亂中撞進(jìn)一雙盛著陽(yáng)光的眼睛里。男生穿著和她一樣的藍(lán)白校服，背著洗得發(fā)白的雙肩包，左手捏著本寫(xiě)滿公式的草稿本，右手還夾著半塊沒(méi)吃完的綠豆冰棒，包裝袋上的水珠順著他修長(zhǎng)的指尖往下滴，在地面洇出小小的濕痕。。，中考全市第一的名字在新生群里被討論了整整一個(gè)暑假。桑苒記得他站在**臺(tái)上的樣子，白襯衫的領(lǐng)口系得一絲不茍，手里的發(fā)言稿被捏出淺淺的折痕，聲音卻穩(wěn)得不像個(gè)剛升入高中的少年。“我是顧景川。”他舉了舉手里的草稿本，封面上用鋼筆寫(xiě)著名字，字跡清雋有力，筆畫(huà)間帶著股認(rèn)真勁兒，“剛在分班表上看到，我們是同桌?！保讣鉄o(wú)意識(shí)地**書(shū)包帶，指尖的溫度像被冰棒的冷氣染涼了：“你好。書(shū)很沉吧？”顧景川自然地接過(guò)她懷里最厚的幾本教輔，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背時(shí)，桑苒像被燙到似的縮了縮手，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“我?guī)湍隳玫饺龢?，正好順路。”，混合著窗外飄來(lái)的香樟葉氣息。桑苒跟在他身后，看見(jiàn)他校服后頸處沾著片小小的銀杏葉，淺黃的邊緣卷著，像只停駐的蝴蝶。她想說(shuō)“你身上有片葉子”，話到嘴邊卻變成了干巴巴的沉默。倒是顧景川先開(kāi)了口，頭也沒(méi)回：“入學(xué)摸底考的數(shù)學(xué)成績(jī)，我看了排名。騰”地一下燒起來(lái)。她的數(shù)學(xué)只考了63分，剛過(guò)及格線，在尖子云集的重點(diǎn)班簡(jiǎn)直像個(gè)刺眼的笑話?！拔覕?shù)學(xué)還行?！鳖櫨按ǖ哪_步慢了半拍，耳朵尖微微發(fā)紅，像是怕話說(shuō)重了冒犯她，“以后有不會(huì)的題，隨時(shí)可以問(wèn)我。”。走到新教室門(mén)口時(shí)，顧景川把書(shū)遞給她，草稿本不小心從臂彎里滑出來(lái)，“啪”地掉在地上。桑苒彎腰去撿，正好看見(jiàn)翻開(kāi)的那頁(yè)——上面用紅筆圈著一道函數(shù)題，旁邊用鉛筆寫(xiě)著“桑苒錯(cuò)了這里”，后面還畫(huà)了個(gè)吐舌頭的小人。，慌忙把草稿本遞給他，指尖都在發(fā)顫。顧景川接過(guò)本子時(shí)也愣了愣，低頭看見(jiàn)那行字，耳朵紅得快要滴血，抓起書(shū)包就往座位跑，后背的校服都被汗浸濕了。，陽(yáng)光透過(guò)窗戶斜斜地照在課桌上，在攤開(kāi)的草稿本上投下格子狀的光斑。老師讓同桌互相檢查習(xí)題，顧景川的草稿本被推到兩人中間，每道題的演算步驟都像打印出來(lái)的一樣整齊，連涂改液的痕跡都排列得規(guī)規(guī)矩矩，連在一起像條白色的小溪。，還有被橡皮擦得發(fā)毛的紙面，忽然覺(jué)得臉頰發(fā)燙。她正想把本子往回拉，顧景川的手指已經(jīng)點(diǎn)在了她的草稿紙上：“這里輔助線畫(huà)錯(cuò)了?！?br>他的指尖溫?zé)幔p輕落在她寫(xiě)著“解”字的地方。桑苒低著頭，能聞到他身上淡淡的皂角香，混著陽(yáng)光曬過(guò)的味道，像剛曬好的被子。他的聲音壓得很低，氣音拂過(guò)她的發(fā)頂：“應(yīng)該從頂點(diǎn)引垂線，這樣更簡(jiǎn)單?！?br>窗外的蟬鳴不知疲倦地響著，桑苒盯著他干凈的指甲，忽然發(fā)現(xiàn)他草稿本的頁(yè)邊空白處，畫(huà)著只搖尾巴的小狗，旁邊標(biāo)著“這道題太簡(jiǎn)單”。原來(lái)全市第一的草稿本，也藏著這樣孩子氣的秘密。
放學(xué)時(shí)整理書(shū)包，桑苒發(fā)現(xiàn)顧景川落下了那本草稿本。她猶豫著要不要追出去還給他，指尖掀開(kāi)封面時(shí)，忽然看見(jiàn)最后一頁(yè)用鉛筆描的小像——一個(gè)扎著馬尾的女生趴在桌上做題，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，旁邊寫(xiě)著“像只認(rèn)真的小兔子”。
桑苒的臉頰瞬間像被火燒似的，慌忙把草稿本塞進(jìn)他的課桌，轉(zhuǎn)身時(shí)不小心撞在門(mén)框上，發(fā)出“咚”的一聲輕響。走廊里的同學(xué)都看過(guò)來(lái)，她捂著臉往外跑，聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊“你的橡皮掉了”，卻頭也不回地沖進(jìn)了香樟樹(shù)的陰影里。
夕陽(yáng)把香樟樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，桑苒蹲在樹(shù)底下，摸著發(fā)燙的耳朵從口袋里摸出塊橡皮——是顧景川的，剛才撿草稿本時(shí)不小心帶出來(lái)的。橡皮是普通的白色，一角卻被啃得缺了塊，像只委屈的小月亮。
她把橡皮小心翼翼地放進(jìn)筆袋，抬頭時(shí)看見(jiàn)顧景川站在教學(xué)樓門(mén)口，背著書(shū)包望著她的方向，手里捏著那本草稿本，耳朵紅得像熟透的櫻桃。風(fēng)卷著銀杏葉落在他腳邊，他忽然朝她揮了揮手，嘴角揚(yáng)起個(gè)淺淺的笑，像把星光揉進(jìn)了晚風(fēng)里。