以你可能做了。這就像讓你證明你沒有偷東西，你沒有**，你沒有在月球上跳過舞。你證明不了，所以你有罪。

張警官出去了。

審訊室的門關(guān)上的那一刻，白熾燈閃了一下。

我一個人坐在鐵椅子上，面對空蕩蕩的房間。

白熾燈嗡嗡響，像一只巨大的**在頭頂盤旋。那聲音鉆進腦子里，和心跳聲混在一起，變成一種讓人發(fā)瘋的低頻噪音。

我盯著那面單向玻璃。

玻璃后面有人在看我。我知道。我能感覺到那種目光，像某種黏糊糊的東西貼在我的皮膚上。

他們在等我崩潰。

等我承認我沒有做過的事。

等我說“是我干的，放我走吧”。

墻上的鐘一格一格地走。

十一點半。

十一點四十五。

十二點。

我閉上眼睛。

然后我看見了老趙。

不是回憶，是幻覺。白熾燈的光透過眼皮變成一片暗紅色，那片暗紅色慢慢凝聚，變成了血。老趙的血。他躺在我的懷里，我的手按著他的傷口，血從指縫間往外涌，怎么也按不住。

“別讓他跑了。”他說。

“不會的，”我說，“我一定抓到他?！?br>
他笑了一下。那是我見過的最難看的一個笑，嘴角只動了半厘米，像是在用最后一點力氣完成這個動作。

然后他的眼睛就定住了。

瞳孔散了。

“老趙？”

他沒回答。

“老趙！”

他沒回答。

我睜開眼睛。

白熾燈還在嗡嗡響。鐵椅子硌著我的后背。手腕上的**勒出一道紅印。

老趙死了三年了。

我還沒抓到他。

沒有人進來。

沒有人給我水。

沒有人告訴我我犯了什么罪。

沒有人問我餓不餓，渴不累，需不需要上廁所。

我只是被銬在這里，等。

等什么？

我不知道。

也許在等師父發(fā)現(xiàn)我失聯(lián)，也許在等宋瑤編完她的故事，也許在等某個更大的領(lǐng)導(dǎo)打來電話，定下我的罪名。

我想起老趙說過的一句話。

他說：“咱們這行，最怕的不是死，是被自己人銬起來?！?br>
我當(dāng)時不懂。

現(xiàn)在我懂了。

墻上的鐘指向十二點四十七分。

門開了。

進來的是那個年