面前的陌生男人不知為何，給我的感覺和八哥很像。
見我一直沒回答，他語氣更急了：
“你父母那么不做人，難道你還給他們買墓地？”
我確定了。
他確實認識我。
因為我的第一個名字是招娣。
因為十一歲那年，我差點成了鄰村大叔的童養(yǎng)媳。
我不肯妥協(xié)，晚上偷偷在燒飯的時候，放了一大把讓人拉肚子的野草。
晚上，在昏黃油燈的光亮與茅廁里不間斷的罵娘聲中。
我翻箱倒柜找出了那筆資助人給的、原本該是我的學(xué)費的錢。
乘著月色，我玩命跑出了大山。
跑了不知道多少天，我終于來到陌生的城市，找到了曾資助我的、徐家的叔叔阿姨。
我還記得，徐家有個兒子，和我同歲，叫……
叫什么來著？
頭疼再次襲來，我身形搖晃差點摔倒。
男人一把扶住我，失了聲：
“你怎么了？”
這一刻，他終于看清了我手上攥著的那一沓紙。
最上面的一張，是寫著我的名字的墓地購買認證書。

3
他緊盯著那張紙，聲音發(fā)緊：
“什么意思??？臉上一點肉都沒有，飯都吃不好，就惦記著給幾十年后做準備，這么有遠見卓識？
“人家買棺材是等著升官發(fā)財，你買墓地有什么目的？”
好爛的諧音梗。
我心里越來越堵得慌，扭頭就走：“算了，假發(fā)不用你賠了?！?br>他忽然毫無征兆地伸出手，搶我手上的那一沓紙。
我氣急，把紙張卷成筒，砸向他的臉：“你有病吧？”
紙張四散，其中一張落在地上。
他顫抖著蹲下去，撿起那張紙。
只看了一眼，就定格了動作，臉上失去血色。
我不耐煩地伸出手：“還我。”
他仰頭看我，笑得比哭還難看：
“許歡年，什么叫腫瘤復(fù)發(fā)？什么叫……惡性晚期？”
我揚起了尷尬的微笑。
什么叫“什么叫”？
謎底這不是寫在謎面上了嗎。
簡而言之，我快死了。
三年前的手術(shù)確實很成功。
但三年后，癌細胞擴散，我再次倒在了加班的工位上。
誰見了不得夸我一句卷王。
幸運的是，這次我有醫(yī)保了。
不幸的是，這次手術(shù)只有不到百分之一的成功率，比小保底不歪的概率低得多。
恰好，我是個抽卡永