歸途------------------------------------------，蘇晚還在走。。從天黑走到天亮，又從這截天亮走到那截天亮？時(shí)間已經(jīng)亂了。太陽(yáng)從東邊升起來(lái)，從她的左邊照過(guò)來(lái)，把她的影子投在高速路面上，長(zhǎng)長(zhǎng)的，瘦瘦的，歪歪扭扭的，像一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人。影子在她的腳前面晃，她踩它，它就縮一下，然后又被拉得更長(zhǎng)。汗把衣服浸透了，濕淋淋地貼在身上，又被風(fēng)吹干，硬邦邦地粘在皮膚上，再被新的汗浸透，再吹干。背上***重量已經(jīng)不是重量了，是一種幻覺(jué)，一種長(zhǎng)在她骨頭里的東西。她總覺(jué)得奶奶還在呼吸，后背上有微微的起伏，一起一伏的，和她的腳步合拍?？伤滥鞘撬约鹤呗返墓?jié)奏，是她的脊椎在動(dòng)，她的肩膀在動(dòng)，她的肌肉在一松一緊。奶奶不在了。奶奶在她背上，僵硬了，涼了，不會(huì)再呼吸了。。。每走一步，鞋底和血肉摩擦，像是有人用砂紙?jiān)诖蚰ニ墓穷^，從腳后跟磨到腳掌，從腳掌磨到腳趾。那種疼是尖銳的，刺的，像釘子從腳底往上釘，每走一步釘一下，釘?shù)盟b牙咧嘴，眼淚都要出來(lái)了。后來(lái)不疼了，變成了麻。腳底像是被打了麻藥，踩在地上軟綿綿的，像是踩在棉花上，踩在水面上，踩在空氣里。再后來(lái)連麻都沒(méi)有了，只剩下一種奇怪的黏膩感——她知道那是血泡破了，血和汗混在一起，把襪子粘在腳上，又粘在鞋底上，每走一步都發(fā)出一種細(xì)微的聲響，像是什么東西被撕開(kāi)。。，她看見(jiàn)過(guò)停下來(lái)的人。一家三口，停在應(yīng)急車道上，一輛銀灰色的小轎車，后備箱開(kāi)著，里面塞滿了行李。男人站在車頭前面打電話，手機(jī)貼在耳朵上，另一只手叉著腰，聲音很大，在空曠的高速上能傳很遠(yuǎn)?！熬仍裁磿r(shí)候到？我們就在高速上，對(duì)，往南走的方向——對(duì)，剛過(guò)服務(wù)區(qū)——對(duì)，一家三口——對(duì)，孩子才三歲——你們什么時(shí)候到？”女人站在車旁邊，懷里抱著孩子，在喂水。孩子不哭不鬧，乖乖地喝水，小嘴抿著瓶口，咕嘟咕嘟的。蘇晚經(jīng)過(guò)他們的時(shí)候，女人看了她一眼。那一眼很短，很快，像是看了一眼就不敢再看。女人把孩子的臉往自己懷里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，不讓蘇晚看見(jiàn)。蘇晚沒(méi)有停下來(lái)。她背著奶奶，從他們身邊走過(guò)去，腳步聲在空曠的高速上篤篤篤的，走遠(yuǎn)了。她沒(méi)有回頭。，那一家三口已經(jīng)不在了。車還在，銀灰色的，停在應(yīng)急車道上，車門開(kāi)著，后備箱也開(kāi)著，行李散了一地。衣服、尿不濕、奶粉罐子，還有一只毛絨玩具兔子，白色的，耳朵上沾了血。應(yīng)急車道上有三灘血跡，一大兩小，大的在前面，小的在后面，一直延伸到護(hù)欄外面。護(hù)欄外面是斜坡，斜坡下面是荒草，荒草很深，看不見(jiàn)底下有什么。蘇晚站在路上，看著那三灘血跡，看了很久。她沒(méi)有停下來(lái)。她只是看著，然后繼續(xù)走。。停下來(lái)就完了。停下來(lái)的人，蘇晚見(jiàn)過(guò)。在高速上，在服務(wù)區(qū)，在那些廢棄的村鎮(zhèn)里。停下來(lái)的人，再也沒(méi)有站起來(lái)過(guò)。。兩公里。，反光漆在晨光里泛著微微的銀光。牌子上有幾個(gè)彈孔，邊緣的鐵皮翻起來(lái)，像是被什么東西從里面咬了一口。蘇晚盯著那塊牌子看了很久，才辨認(rèn)出上面的字。不是看不清，是腦子不轉(zhuǎn)了。她的腦子像一鍋熬糊了的粥，字是一個(gè)一個(gè)認(rèn)的，“服”字認(rèn)了三秒，“務(wù)”字認(rèn)了兩秒，“區(qū)”字認(rèn)了四秒，連起來(lái)又想了五秒，才知道那是什么地方。她的眼睛也不太聚焦了，看什么都帶重影，一個(gè)牌子變成兩個(gè)，兩個(gè)疊在一起又變成四個(gè)。只有腿還在機(jī)械地邁動(dòng)，左腳，右腳，左腳，右腳，像一臺(tái)上了發(fā)條的機(jī)器，發(fā)條還沒(méi)走完，就不能停。。有吃的，有水，可能有藥。她朝那個(gè)方向走過(guò)去。，也比她想象的更可怕。停車場(chǎng)很大，能停幾百輛車的那種大?，F(xiàn)在橫七豎八地停著幾十輛，不是停，是扔。有的車頭朝里，有的車頭朝外，有的橫在行車道上，有的騎在路肩上，有一輛直接撞在加油站的防撞柱上，車頭癟進(jìn)去一大塊，引擎蓋翹起來(lái)，像一張張開(kāi)的嘴。有些車門開(kāi)著，開(kāi)著一道縫或者完全敞開(kāi)，黑洞洞的，像一個(gè)個(gè)張開(kāi)的喉嚨。有些車窗碎著，玻璃碴子灑了一地，在晨光里亮晶晶的，像碎了的星星。有些里面還坐著人——坐著不動(dòng)的人。蘇晚經(jīng)過(guò)一輛白色轎車的時(shí)候，看了一眼駕駛座。一個(gè)人坐在那里，系著安全帶，頭歪向一邊，靠著車窗。他的眼睛閉著，臉上很干凈，沒(méi)有血，沒(méi)有傷，像是睡著了。但他的嘴唇是青紫色的，手指甲也是青紫色的，指甲蓋底下透出一層淡淡的青色。蘇晚沒(méi)有停下來(lái)看第二眼。。血腥味是底子，濃的，稠的，像打翻了墨水瓶，洇在空氣里散不開(kāi)。汽油味蓋在上面，刺鼻的，辛辣的，嗆得人想咳嗽。還有別的什么——腐爛的甜味，焦糊的苦味，還有消毒水的味道，很淡，但存在。這些味道混在一起，攪成一團(tuán)，黏糊糊的，貼在鼻腔里，貼在喉嚨上，怎么也吐不出來(lái)。，靠在一輛車的車尾。一輛黑色的越野車，很高，很壯，輪胎很大，像是能壓過(guò)任何東西。奶奶靠在車輪上，背對(duì)著車輪，臉朝著天。老人的身體已經(jīng)僵硬了，保持著蜷縮的姿勢(shì)，像是在媽**肚子里。她的手交疊在胸前，是蘇晚給她擺的。她的眼睛還睜著，望著天空，望著那些灰白色的云，望著云后面看不見(jiàn)的東西?！暗任摇！碧K晚說(shuō)。她的聲音啞得像砂紙磨鐵?！拔胰フ尹c(diǎn)吃的，馬上回來(lái)。”
她不知道自己為什么要說(shuō)這句話。奶奶聽(tīng)不見(jiàn)了。***眼睛還睜著，但她聽(tīng)不見(jiàn)了。蘇晚還是說(shuō)了。說(shuō)了之后才覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，鼻子發(fā)酸。她轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。
服務(wù)區(qū)的門開(kāi)著。兩扇玻璃門，一扇碎了一半，剩下半扇掛在鉸鏈上，風(fēng)一吹就晃，吱呀吱呀的。另一扇完整，但推不開(kāi)，地上有一攤已經(jīng)干了的血，從門縫里流出來(lái)，凝固成暗褐色的一長(zhǎng)條，像一條蛇。蘇晚從碎掉的那半邊側(cè)身擠進(jìn)去，玻璃碴子刮著她的胳膊，疼，但她沒(méi)停。
里面黑漆漆的。窗戶都被東西堵住了，或者是灰太厚了，光進(jìn)不來(lái)。蘇晚的眼睛適應(yīng)了好幾秒，才勉強(qiáng)看清里面的輪廓。貨架倒了一地，鐵皮的，塑料的，木頭的，橫七豎八地疊在一起，像被推倒的多米諾骨牌。方便面的箱子被踩扁了，花花綠綠的包裝紙散得到處都是，紅燒牛肉味的，香菇燉雞味的，老壇酸菜味的，香味和血腥味混在一起，變成一種說(shuō)不清的味道。礦泉水滾得到處都是，有的瓶子被踩破了，水淌了一地，在瓷磚地面上積成淺淺的水洼，映著頭頂天花板上那盞還在閃的燈。收銀臺(tái)的抽屜被人撬開(kāi)了，鐵皮翻起來(lái)，里面的錢散落一地，紅色的百元鈔，綠色的五十，還有硬幣，五毛的，一塊的，滾到墻角，滾**架底下，滾到那些踩爛的方便面箱子里。現(xiàn)在那些紙比廢紙還沒(méi)用。
蘇晚踩著滿地的狼藉往里走，每一步都要小心腳下，怕踩到什么碎玻璃，怕被倒下的貨架絆倒。她的眼睛掃過(guò)每一個(gè)角落，每一個(gè)縫隙，每一堆垃圾。她在找吃的。找任何能吃的東西。
她在一個(gè)倒下的貨架后面發(fā)現(xiàn)了幾瓶水。農(nóng)夫山泉的，紅白相間的包裝，瓶子上落了灰，但沒(méi)開(kāi)封。她蹲下來(lái)，把水一瓶一瓶撿起來(lái)，塞進(jìn)背包。撿到第三瓶的時(shí)候，她擰開(kāi)蓋子，一口氣灌下去半瓶。水從嘴角溢出來(lái)，順著下巴往下淌，滴在衣服上，滴在地上。她嗆了一下，咳了幾聲，又灌了一口。剩下的半瓶她沒(méi)敢喝完，擰緊蓋子塞進(jìn)背包。
吃的呢？
她繼續(xù)翻。巧克力的包裝紙滿地都是，金色的，銀色的，花花綠綠的，踩扁了，揉皺了，撕爛了。但巧克力沒(méi)了，一粒都沒(méi)有。餅干的空盒子扔在角落，奧利奧的，趣多多的，太平蘇打的，盒子開(kāi)著口，里面空空蕩蕩，連碎屑都沒(méi)有。她在一堆爛紙箱底下找到一包被踩扁的面包。包裝袋破了，里面的面包沾著灰，扁得像一塊磚頭。她拿起來(lái)，吹了吹，把上面那層灰拍掉，塞進(jìn)嘴里。嚼都沒(méi)嚼就咽下去，噎得她直翻白眼，又灌了一口水，才順下去。
然后她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
貨架后面。很輕，很細(xì)，像是有什么東西在動(dòng)。不是風(fēng)，風(fēng)不會(huì)在貨架后面發(fā)出這種聲音。也不是東西倒了，倒了的聲音是干脆的，啪的一下。這個(gè)聲音是連續(xù)的，窸窸窣窣的，像是什么東西在爬，在蹭，在小心翼翼地移動(dòng)。
蘇晚僵住了。她的身體一下子繃緊，從脊椎到手指尖，從手指尖到腳趾頭，每一塊肌肉都收緊了。她慢慢蹲下來(lái)，眼睛盯著聲音傳來(lái)的方向——一個(gè)倒下的鐵皮貨架，貨架下面壓著幾箱不知道什么東西，紙箱子已經(jīng)被踩爛了，露出里面的東西，看不太清。聲音就是從那個(gè)方向來(lái)的，在貨架和地面之間的那道縫隙里。
她的手在地上摸，摸到了一把螺絲刀。不知道誰(shuí)丟下的，塑料柄，金屬桿，尖端有點(diǎn)鈍，但夠用了。手在抖，但她握緊了。
窸窣聲又響了。更近了一點(diǎn)。近得像是就在那道縫隙里面，就在貨架底下，就在那幾箱爛紙箱后面。
蘇晚屏住呼吸。她盯著那個(gè)方向，心臟跳得要從嗓子眼蹦出來(lái)。腦子里閃過(guò)一路上見(jiàn)過(guò)的那些東西——扭曲的臉，流血的嘴，不屬于人類的動(dòng)作，全是眼白的眼睛。她握緊螺絲刀，手心里全是汗。
窸窣聲停了。
然后，一只貓鉆了出來(lái)。
很小的一只貓，橘**的，瘦得皮包骨，肋骨一根一根地凸出來(lái)，像是隨時(shí)會(huì)從皮膚里面戳出來(lái)。毛一綹一綹地粘在一起，上面沾著灰，沾著不知道什么東西的汁液，臟得看不出原來(lái)的顏色。它的眼睛是**的，圓圓的，瞳孔在黑暗里放得很大，里面全是恐懼和饑餓。它看見(jiàn)蘇晚，身體縮了一下，四條腿往后退了半步，尾巴夾在兩條后腿中間。但它沒(méi)有跑。它太餓了，跑不動(dòng)了。
蘇晚看著它，它看著蘇晚。一人一貓，在滿目狼藉的服務(wù)區(qū)里對(duì)視。貓的肚子在叫，咕嚕咕嚕的，在安靜的服務(wù)區(qū)里聽(tīng)得一清二楚。
蘇晚從背包里掏出那半塊面包，掰下一小塊，扔過(guò)去。面包落在地上，彈了一下，滾到貓面前。貓低下頭，聞了聞，又抬起頭看了蘇晚一眼。然后它叼起來(lái)，躲進(jìn)貨架后面。蘇晚聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的咀嚼聲，很小，很輕，像是什么東西在慢慢地、小心地活著。
她把剩下的面包塞回包里，站起來(lái)。
外面突然傳來(lái)聲音。人的聲音。好幾個(gè)人的聲音。腳步聲，說(shuō)話聲，還有金屬碰撞的聲音。蘇晚快步走到門口，躲在門后，從碎掉的那半邊玻璃往外看。
停車場(chǎng)里來(lái)了幾個(gè)人。三個(gè)男人，一個(gè)女人。他們從高速方向走過(guò)來(lái)的，身上背著包，手里拿著東西——棍子，刀，還有一個(gè)拿著那種**的長(zhǎng)矛，鐵管上綁著一把菜刀，用鐵絲纏了好幾圈。他們正在檢查那些車，一輛一輛地看，打開(kāi)車門，探頭進(jìn)去翻找，出來(lái)，再開(kāi)下一輛。有一個(gè)朝奶奶靠著的方向走過(guò)去了。
蘇晚的心臟猛地一縮。奶奶——奶奶靠在越野車的車輪上，臉朝著天，眼睛睜著，一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)人離奶奶越來(lái)越近，十步，八步，五步。
那人在奶奶身邊停下來(lái)，低頭看。他彎下腰，臉湊近***臉，看了看。然后他伸出手，去推***肩膀——
“別碰她！”
蘇晚沖了出去。她從服務(wù)區(qū)門口沖出去，腳踩在碎玻璃上，咔嚓咔嚓的，顧不上。她手里握著那把螺絲刀，舉著，對(duì)著那個(gè)人的方向。她的腿在抖，手在抖，整個(gè)人都在抖，但她沒(méi)有退。
三個(gè)男人一個(gè)女人全都轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。蘇晚站在服務(wù)區(qū)門口，陽(yáng)光照在她身上，照在她那張沒(méi)有血色的臉上，照在她那雙通紅的、像是被火燒過(guò)的眼睛里。
“那是我奶奶?！彼f(shuō)，聲音啞得像砂紙磨鐵，“別碰她。”