第一章 門(mén)縫塞信，字字索命
凌晨一點(diǎn)，整棟老樓都陷在死寂里，連樓道里的聲控?zé)舳紤械昧?，只有窗外的風(fēng)刮過(guò)墻縫，發(fā)出嗚嗚的聲響，像有人在暗處哭。
我叫沈辭，28歲，一個(gè)人在這套三十年的老破小里租房子住。父母走得早，沒(méi)給我留下什么家底，也沒(méi)留下什么親人，在這座城市里，我就是個(gè)孤零零的外人，平時(shí)下班就窩在家里，不社交不串門(mén)，連鄰居長(zhǎng)什么樣都記不清，更別說(shuō)有什么熟人會(huì)半夜來(lái)找我。
可剛才，我分明聽(tīng)到極輕、極緩的“窸窣”聲，不是老鼠爬，不是風(fēng)吹紙，就是有人用手指夾著東西，一點(diǎn)點(diǎn)往門(mén)縫里塞，動(dòng)作輕得詭異，仿佛生怕驚動(dòng)了屋里的人。
我猛地睜開(kāi)眼，心臟瞬間攥成一團(tuán)，后背的睡衣瞬間被冷汗浸透，黏糊糊地貼在皮膚上，又冷又*。
出租屋的防盜門(mén)是老式的，鎖芯都銹了，平時(shí)關(guān)緊都費(fèi)勁，更別說(shuō)防盜。我不敢開(kāi)燈，怕燈光透出去，惹門(mén)外的人注意，光著腳踩在冰涼的水泥地上，腳底的寒意順著腿往上竄，凍得我牙齒打顫，卻只能咬著牙，貼著墻根，一點(diǎn)點(diǎn)往門(mén)口挪。
每挪一步，我都能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，“咚咚咚”的，在寂靜的夜里格外刺耳，我甚至懷疑，門(mén)外的人，是不是已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了我的心跳，正貼著門(mén)縫，往屋里看。
可門(mén)外靜得可怕，沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有呼吸聲，連半點(diǎn)人的氣息都沒(méi)有，就像……門(mén)外根本不是人。
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，我渾身的汗毛都豎了起來(lái)，頭皮發(fā)麻，腳步頓在原地，不敢再往前挪一寸。
但那窸窣聲還在繼續(xù)，信紙被一點(diǎn)點(diǎn)往里推，眼看就要全部落進(jìn)屋里。
我咬了咬牙，壓下心底的恐懼，猛地往前一步，伸手一把拽過(guò)那半截信紙，死死攥在手里，指尖因?yàn)橛昧?，泛著慘白，指甲幾乎要嵌進(jìn)紙里。
就在我拽過(guò)信紙的瞬間，那窸窣聲戛然而止，門(mén)外依舊沒(méi)有任何動(dòng)靜，仿佛剛才塞信的東西，瞬間就消失了，連一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下。
我不敢開(kāi)門(mén)去看，甚至不敢趴在貓眼上往外瞄，攥著信紙，連滾帶爬地退回到臥室，反鎖房門(mén)，扣上防盜鏈，才敢縮在被子里，抖著另一只手，摸出枕頭下的手機(jī)，按亮屏