我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)------------------------------------------“我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)?！?，他身穿軍裝對(duì)臉頰緋紅的宋薇，只說(shuō)了這一句話。，周震北恪守著“負(fù)責(zé)”的承諾。，也從不與她爭(zhēng)吵，逢年過(guò)節(jié)，兩人就一起回家看望長(zhǎng)輩。，他們是相敬如賓的模范夫妻，可只有宋薇自己知道，這份“模范”里面，有多少是疏離與客套。，他說(shuō)戰(zhàn)備緊張要去和戰(zhàn)友們一起值崗，就留下宋薇獨(dú)自面對(duì)冷清的婚房。，北疆軍區(qū)***的禮堂里，煤爐燒得通紅，卻依舊敵不過(guò)窗外的漫天大雪，卷著雪粒子的北風(fēng)呼呼的刮著。，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的結(jié)婚場(chǎng)景，當(dāng)初婚禮就是在這里辦的。，種種畫(huà)面不受控制地涌入宋薇腦海。“宋薇，還沒(méi)走？”后勤的老李提著半桶煤炭，跺了跺鞋上的雪，“今晚，周團(tuán)長(zhǎng)在司令部開(kāi)會(huì)呢，怕是要遲些才能回來(lái)，你別等太晚了?！?，應(yīng)了一聲。她知道，今晚不會(huì)碰到周震北了。，林潔從軍區(qū)醫(yī)院搬回家屬院，他幾乎把所有休息的時(shí)間都留給了那位“妹妹”。，可宋薇還是每天堅(jiān)持排練到熄燈號(hào)響，仿佛多等一會(huì)，就能在回家的路上“偶遇”他，然而她數(shù)了整整二十八個(gè)夜晚，一次也沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)。，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，宋薇摘下軍帽，拍了拍上面并不存在的灰，對(duì)老李擺擺手：“知道啦，您先回，我把道具箱鎖了就回去。咔噠”一聲落下，像把什么關(guān)在了里頭。門外的風(fēng)雪更大，風(fēng)夾雪吹進(jìn)衣服里，宋薇低頭系緊棉大衣的扣子，裹緊圍巾。
夜晚的雪更密了。
宋薇踩著厚厚的雪，腳下發(fā)出吱吱的響聲，慢慢的朝著家屬院方向往回走。
月光被烏云吞得干凈，天地間只剩白與黑兩種顏色。
宋薇拐過(guò)鍋爐房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家那棟青磚小院——一樓東頭窗洞漆黑，沒(méi)有一星燈火，她想周震北應(yīng)該還在陪林潔吧。
走近一看，門口昏暗的燈光下站著一個(gè)人。
高個(gè)子，身穿軍大衣，黑暗中只剩模糊的輪廓。
宋薇心口猛地一跳，腳步卻慢下來(lái)。那人左手提著一盒東西，右手夾著半截?zé)煟瑹熁鹪谘┮估锩鳒纭?br>“震北？”她試探地問(wèn)問(wèn)。
周震北把煙頭摁在腳下踩滅，火星子濺進(jìn)雪里，發(fā)出極輕“嘶”的一聲。他抬眼，目光穿過(guò)雪幕，落在她臉上，卻沒(méi)有立刻開(kāi)口。
三年夫妻，宋薇早已熟悉他這種沉默——像一塊浸了水的棉，沉重、冰冷，把周遭聲音都吸進(jìn)去。
周震北抬了抬手里的飯盒說(shuō)道：“我媽特意給你包的餃子，她讓我給你帶過(guò)來(lái)?！?br>宋薇“嗯”了一聲，掏鑰匙開(kāi)門，一路走過(guò)來(lái)，指尖被凍得發(fā)麻，鎖簧銹澀，她擰了兩下才擰動(dòng)，屋里比外面好不了多少，火爐提前讓后勤壓了煤，摸著只比手溫略高。
她摸索著拉開(kāi)燈繩，昏黃燈泡抖了抖，總算穩(wěn)住。
周震北把飯盒放在桌上，鋁蓋揭開(kāi)，飯盒里面的白汽一下子涌出來(lái)。
宋薇忽然想起去年除夕，林潔在醫(yī)院做完手術(shù)后，也是這樣一個(gè)雪夜，周震北端著一碗餃子，坐在醫(yī)院病房的床前，一個(gè)一個(gè)吹涼了喂她。
那天，她站在病房門口，手里還提著給周震北織了一半的毛線襪，直到那碗餃子吃完，她也沒(méi)敢進(jìn)去。
“趁熱?！敝苷鸨边f給她一雙筷子。
宋薇夾了一個(gè)，咬破餃子皮，滾燙的汁水濺在舌尖，在這寒冬里，心底涌上一絲暖意，但她卻嘗不出餃子的味道。
兩人相對(duì)而坐，中間隔著一盞十五瓦的燈泡，影子投在墻上，被拉得極長(zhǎng)，像兩個(gè)被迫拼桌的陌生人。
“林潔……今天怎么樣？”她問(wèn)的極輕，仿佛雪片落在瓦上。
“能拄拐走幾步了，后面繼續(xù)做康復(fù)訓(xùn)練?！敝苷鸨鳖D了頓回答。
宋薇點(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下半個(gè)餃子慢慢嚼完。
吃完后，她本想告訴他，自己這個(gè)月沒(méi)來(lái)例假，下午排練的時(shí)候，隊(duì)友還打趣，恭喜她“可能要做媽媽了”。可話到嘴邊，卻變成一句：“那挺好，你也能放心了?！?br>周震北抬眼看了看她，眸色深得像一口井，看不出他的想法。
宋薇以為他要說(shuō)點(diǎn)什么，卻見(jiàn)他只是起身，把飯盒扣好，道：“你早點(diǎn)睡，今晚還有值班，我回司令部去睡。”
周震北說(shuō)完就抬腳出門，門“吱呀”一聲合上，屋里又只剩她一人。
宋薇坐著沒(méi)動(dòng)，半晌，伸手摸了摸小腹——那里平坦、安靜，沒(méi)有任何跡象能證明一個(gè)新生命的存在?？伤鋈挥X(jué)得冷，就像把一塊寒冰塞進(jìn)了身體。
……
半夜，雪停了。月光從云縫里透出一縷，恰好落在床頭的小鐵盒上。那是宋薇的“百寶箱”，里頭裝著她的入伍通知書(shū)、三等功獎(jiǎng)?wù)?、以及一張泛黃的合影——一九七二年，她在前線慰問(wèn)，與周震北的第一次碰面。
照片里的男人左臂吊著繃帶，右腿也纏著紗布，卻固執(zhí)地挺直腰板。
宋薇當(dāng)時(shí)抱著手風(fēng)琴，站在他身前，嘴角微微上揚(yáng)。
攝影員按下快門那一瞬間，周震北忽然伸手，扶了她一下，掌心溫度透過(guò)厚厚的棉衣，燙得她心跳小鹿亂撞。
后來(lái)她得知，那次伏擊，周震北差點(diǎn)中彈，關(guān)鍵時(shí)刻，是他的戰(zhàn)友替他擋了槍，正是林潔的哥哥林瑞。
林瑞犧牲前，把妹妹托付給他。于是，這份“托付”像一根無(wú)形的繩，把周震北牢牢系在林潔身邊。
月光移到宋薇臉上，她從枕頭下摸出一個(gè)信紙，里面是她寫(xiě)好的離婚報(bào)告。
在“離婚理由”一欄，只有簡(jiǎn)短的八個(gè)字：“感情破裂，自愿離婚。”
下面，還有一行更小的字：“周震北，我放過(guò)你，也放過(guò)我自己。我們之間恩情已還，從此兩清。”