很久，她摸黑走到602門口，鑰匙***的時(shí)候忽然想起什么，從包里摸出手機(jī)照亮——門上貼著的那張便利貼還在，是她搬走那天貼的：“鑰匙在門口地毯下面。”字跡潦草得像鬼畫符，因?yàn)樗?dāng)時(shí)哭得太兇，眼睛根本看不清。

她那時(shí)候想的是，萬(wàn)一他哪天回來(lái)，至少能找到鑰匙進(jìn)門?？墒聦?shí)證明他根本沒(méi)回來(lái)過(guò)，因?yàn)槟菑埣垪l還完完整整地貼在門上，沒(méi)有被雨淋濕，沒(méi)有被風(fēng)掀開(kāi)，就像她那些自以為是的深情，從頭到尾都沒(méi)人接收。

門開(kāi)了，屋里的空氣悶悶的，帶著一種長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)住人的灰塵味。她開(kāi)了燈，玄關(guān)處她那雙兔毛拖鞋還在原位，鞋柜上放著她忘記帶走的一把傘，陽(yáng)臺(tái)上還晾著她的一件白T恤，被風(fēng)吹日曬了半個(gè)月，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬。她一件一件地看過(guò)去，像是在清點(diǎn)自己落在這里的魂魄。

客廳的茶幾上擺著半杯水，水面落了灰，旁邊是一本翻到一半的《百年孤獨(dú)》，陸景深看到哪一頁(yè)了她不知道，但書簽是他從京都帶回來(lái)的那枚金色銀杏葉。她拿起那枚書簽，薄薄的金屬片在燈下泛著柔和的光，背面刻著一行小字：“一念起，萬(wàn)水千山?！?br>
那是她三十二歲生日時(shí)他送她的禮物。他說(shuō)這是京都一家老店手工捶打的銀杏葉書簽，每一片都是獨(dú)一無(wú)二的。她還記得那天晚上他們?nèi)ネ鉃┏燥?，他訂了和平飯店頂層的餐廳，窗外是黃浦江的流光溢彩，他把那個(gè)小小的絲絨盒子推過(guò)來(lái)，說(shuō)：“沈念，生日快樂(lè)?！?br>
她打開(kāi)盒子的時(shí)候眼眶就紅了，不是因?yàn)槎Y物貴重，是因?yàn)樗诤凶拥撞繅|了一張紙，上面寫著：“今年是我們?cè)谝黄鸬牡谖迥?，我希望還有第五十年?！?br>
第五十年的承諾，只撐了兩年就碎了。

她在那半杯水前坐下來(lái)，看著玻璃茶幾上映出自己的臉，妝容已經(jīng)花得差不多了，睫毛膏暈成兩個(gè)黑眼圈，嘴唇干裂起皮，看起來(lái)像一朵被暴風(fēng)雨摧殘過(guò)的花。她忽然想起李煜的詞，“林花謝了春紅，太匆匆”，原來(lái)花瓣離枝不是一瞬間的事，是無(wú)數(shù)個(gè)微小的告別累積成的潰敗，是每一次爭(zhēng)吵后多出來(lái)的一道裂痕，是每一次失望后在心里悄悄挪遠(yuǎn)的一步。