第一章 深夜的圖書(shū)館
（一）
閉館鈴響的時(shí)候，林渡還在古籍區(qū)最后一排書(shū)架那兒磨蹭。
也不是故意拖時(shí)間。就是這排書(shū)太亂了，不知道誰(shuí)翻完隨手一塞，好幾本都放錯(cuò)了位置。他這學(xué)期在圖書(shū)館勤工儉學(xué)，一周三天，八點(diǎn)到十點(diǎn)，活兒不重，就是瑣碎。不過(guò)也好，能蹭著借點(diǎn)古籍看。歷史系嘛，總得碰點(diǎn)帶灰的東西。
“林渡——好了沒(méi)？”老周從走廊那頭探出半個(gè)身子，手里晃著鑰匙。
“快了快了，最后一排?！?br>“那你快點(diǎn)，我在門口等你。”
腳步聲遠(yuǎn)了。
圖書(shū)館安靜下來(lái)，那種空曠的安靜，空調(diào)外機(jī)嗡嗡的聲音反而顯得更清楚。
林渡加快速度，把幾本縣志歸位。手指摸到一本書(shū)脊的時(shí)候，感覺(jué)不太對(duì)——不是現(xiàn)代紙張的滑，是那種粗糙的、有點(diǎn)發(fā)澀的觸感。
他抽出來(lái)一看。
線裝的。薄薄的，夾在兩本厚書(shū)之間，像被人故意藏起來(lái)似的。
封面上沒(méi)書(shū)名，只有一行褪色的毛筆字：“萬(wàn)歷四十二年錄”。紙張發(fā)黃發(fā)脆，邊緣有蟲(chóng)蛀。林渡小心翻開(kāi)，里面是手抄的館閣體，什么祭祀流程、符咒圖樣，看得半懂不懂。
翻到中間，一張紙片掉了出來(lái)。
不是書(shū)頁(yè)，是夾進(jìn)去的。紙比抄本還舊，上面印著一塊拓片——紋路扭曲，說(shuō)不上是字還是畫(huà)，就亂七八糟繞在一起。
林渡撿起來(lái)，指尖碰到拓片的紋路。
然后——他說(shuō)不上來(lái)。像被人往腦子里塞了個(gè)東西。
（二）
燈沒(méi)滅。書(shū)架沒(méi)動(dòng)。但林渡的視野里突然多了一條線。
暗紅色的。像蛛絲一樣細(xì)，從某處延伸出來(lái)，穿過(guò)幾排書(shū)架，連到閱覽區(qū)靠窗的一個(gè)位置上。
那兒坐著個(gè)女生。
林渡對(duì)她有印象。這學(xué)期老來(lái)圖書(shū)館，坐到閉館才走，計(jì)算機(jī)系的，好像姓沈。沒(méi)說(shuō)過(guò)話，就是偶爾對(duì)個(gè)眼神。
現(xiàn)在那條紅線從她頭頂垂下來(lái)，穿過(guò)地板，然后——
畫(huà)面炸開(kāi)。
教學(xué)樓樓頂。那個(gè)女生站在天臺(tái)欄桿外面。風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，臉上沒(méi)什么表情。然后她往前邁了一步。
墜落。
沒(méi)了。
林渡后背撞上書(shū)架，書(shū)嘩啦掉下來(lái)幾本。
他大口喘氣，心臟跳得跟打鼓似的。
幻覺(jué)？
他低頭看手里的拓片。紋路安安靜