山路------------------------------------------，林川就醒了。，從木窗縫里鉆進(jìn)來，帶著潮氣。他在床上躺了一會(huì)兒，聽見屋后老樹被風(fēng)吹得輕響，枝葉摩擦，像有人在黑暗里慢慢走動(dòng)。，把昨晚晾在灶邊的衣服披上。布料已經(jīng)干了，卻還是冷。他沒點(diǎn)燈，屋里太熟，閉著眼也知道哪一步會(huì)踩到凹陷的泥地。，母親昨夜添過柴。他往里塞了兩根細(xì)枝，火很快亮起來。鍋里的水咕嘟作響，他把昨日剩下的餅掰開，熱了一下，分成兩半，一半放在碗里，留給還沒起的母親。，天色灰蒙。，像一頭沒醒的獸。林川背上藥簍，把繩子在肩上繞了一圈，打了個(gè)死結(jié)。簍里是空的，輕，卻不能一直空著。，前幾天下過雨，泥還沒干透。他走得慢，腳步卻穩(wěn)。鞋底磨薄了，踩在濕石上，能清楚感覺到每一次重心的偏移。，他閉著眼都能走。，潮濕的土、腐葉，還有藥草被踩斷時(shí)滲出來的苦味。他蹲下身，把一株還沒完全展開的葉子撥到一邊，露出根部，小心地挖。，但認(rèn)得的人少。林川認(rèn)得，是祖父教的。。留下的東西不多，一把舊刀，一本缺頁的藥譜，還有一句常被母親念叨的話——“山里養(yǎng)人，也吃人?！?。山路遠(yuǎn)，急了反而容易出錯(cuò)。太陽爬上山脊時(shí)，藥簍已經(jīng)有了底。，喝水。水囊里是昨晚燒開的涼水，有一點(diǎn)煙味。他望著山下，村子還沒完全醒，零星的炊煙升起，又被風(fēng)吹散。，他過了很多年。
下山時(shí)，遇見同村的老周。老周肩上扛著木料，氣喘得厲害，見了他，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“進(jìn)山了？”
“嗯?！?br>“這幾天少走深處?！崩现軌旱吐曇簦坝腥苏f，看見不該有的東西。”
林川沒接話，只點(diǎn)了一下頭。他知道這種話每年都會(huì)有幾回，大多不了了之。但老周的神色不像嚇唬人。
進(jìn)城要走一整天。他到的時(shí)候，日頭已經(jīng)偏西。藥鋪門口人不多，掌柜接過藥，看了一眼，稱重，報(bào)價(jià)。
比去年低。
林川沒說什么，把錢收好。幾枚銅錢躺在手心，涼得很。
回村時(shí)天色將暗。他走到村口，看見幾個(gè)陌生人站在路邊，衣著干凈，鞋底沒沾泥。村長在一旁陪著笑，腰彎得很低。
林川停了一下，沒有靠近。
其中一人朝山的方向看了一眼，皺眉，說了句什么。風(fēng)把話吹散了，只剩下一個(gè)模糊的語調(diào)，冷而短。
那一瞬間，林川忽然有種感覺——
像是有什么東西，被人指了一下。
他背著藥簍，從他們身邊走過，沒有回頭。
天完全黑下來時(shí)，他到家了。母親已經(jīng)醒了，坐在灶邊等他。
“回來了？”
“嗯?！?br>他把錢放在桌上，藥簍靠墻。屋里很安靜，只有火星偶爾炸開的輕響。
這一晚，山風(fēng)一直沒停。
林川躺在床上，聽著風(fēng)聲，心里卻想起白天那幾個(gè)陌生人的鞋底——
太干凈了。