，連睡覺(jué)都不肯松開(kāi)。紐扣是黃銅做的，早已被歲月和她的掌心磨得光滑溫潤(rùn)，上面沒(méi)有任何花紋，是最普通的樣式，卻是顧硯辭留給她的唯一一樣?xùn)|西。
她永遠(yuǎn)記得，**十六年，她十八歲，嫁給顧硯辭的第九天。
那天也是個(gè)冬日，天飄著細(xì)碎的雪花，比此刻的風(fēng)要溫柔許多。顧硯辭穿著一身嶄新的軍裝，身姿挺拔，眉眼俊朗，站在老屋的門(mén)口，伸手把這枚銅紐扣塞到她手里，聲音溫溫柔柔，帶著少年人的堅(jiān)定與不舍：“晚娘，隊(duì)伍要開(kāi)拔了，我得去打仗。你在家等著我，好好照顧爹娘，等打完仗，我就回來(lái)，再也不離開(kāi)你，咱們好好過(guò)一輩子?！?br>他的手掌很暖，指尖帶著軍裝的布料氣息，那枚銅紐扣，像是帶著他的溫度，落在她的掌心。
她那時(shí)，滿(mǎn)心都是少女的**與愛(ài)戀，滿(mǎn)眼都是眼前這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎。她紅著眼眶，點(diǎn)頭，把紐扣緊緊攥在懷里，送他到村口的老槐樹(shù)下。雪花落在他的軍帽上，落在她的發(fā)間，她看著他的背影，一步步消失在風(fēng)雪彌漫的路口，一遍遍在心里默念：我等你，我一定會(huì)等你回來(lái)。
她以為，這只是短暫的分離，少則一年半載，多則三年五載，他總會(huì)回來(lái)的。他答應(yīng)過(guò)她，不會(huì)食言。
可她怎么也沒(méi)想到，這一送，就是永別，這一等，就是一生。
顧硯辭走后沒(méi)多久，前線(xiàn)就傳來(lái)消息，他所在的隊(duì)伍打了敗仗，潰不成軍，四散逃亡，有的戰(zhàn)死沙場(chǎng)，有的不知所蹤。顧家上下亂作一團(tuán)，公婆急得臥病在床，弟妹們嚇得哇哇大哭，整個(gè)家，瞬間塌了天。
鄰里鄉(xiāng)親都勸她：“晚娘，別等了，仗打得這么兇，顧少爺怕是早就沒(méi)了，你年紀(jì)輕輕，改嫁吧，找個(gè)好人家，別把自己耗死在顧家?！?br>她不聽(tīng)，也不肯。
她守著那間老屋，守著年邁的公婆，守著年幼的弟妹，硬生生扛起了整個(gè)顧家的重?fù)?dān)。那時(shí)的她，才十八歲，剛嫁為人婦，還是個(gè)嬌養(yǎng)過(guò)的姑娘，連重活都沒(méi)干過(guò)，卻要在這亂世里，撐起一個(gè)家。

亂世里，人命如草芥，糧食比金子還珍貴。為了讓公婆和弟妹吃上一口飯，她把娘家陪嫁的首飾、綢緞，一件件拿去當(dāng)鋪換糧食，最后連陪