第一章 開胸
凌晨三點十七分，我被電話驚醒。
屏幕上跳動的名字讓我瞬間清醒——林晚棠。
我的妻子，市立醫(yī)院心內(nèi)科最年輕的主治醫(yī)師。
我們同院不同科，結(jié)婚五年，默契到連值班表都會自動錯開。
"沈默，急診轉(zhuǎn)介。"她的聲音帶著職業(yè)性的緊繃，"主動脈夾層，Stanford A型，已經(jīng)破入心包?；颊摺颊咔闆r特殊。"
我掀開被子，赤腳站在地板上。
床頭柜上的電子鐘顯示著紅色數(shù)字：03:17。
我們的結(jié)婚紀念日是四月十七日，距離今天還有整整一個月。
"特殊？"
電話那頭停頓了兩秒。
這兩秒里，我聽見**里監(jiān)護儀的尖叫，聽見某種熟悉的、令人不安的寂靜。
"患者是周牧野。"
我系鞋帶的手指頓住了。
周牧野。
我研究生時期的室友，我婚禮上的伴郎，我介紹給林晚棠認識的"最信任的朋友"——當(dāng)時我是這么說的："晚棠，這是周牧野，我兄弟。以后我不在，你可以找他。"
"我到院十五分鐘。"
我掛斷電話，沒有開燈。
黑暗中，我摸到衣柜深處的抽屜，取出一件東西塞進外套內(nèi)袋——那是上周在干洗店發(fā)現(xiàn)的，林晚棠大衣口袋里的酒店房卡。
鉑金會員，行政套房，有效期三十天，**日期是上個月十七號。
我們的結(jié)婚紀念日，是四月十七號。
手術(shù)室在三樓。
我穿過空蕩的走廊，每一步都踩在精確的節(jié)拍上：左腳，右腳，左腳，右腳。我的步幅是七十五厘米，從**室到手術(shù)準備間，一共一百四十七步。
今天是一百四十八步。
因為我在消防栓前停了一秒。
玻璃門映出我的影子：刷手服，手術(shù)帽，口罩拉到下巴。三十五歲的男人，眼角有了細紋，但眼神依然像手術(shù)刀——這是科室主任的評價。
他說沈默這種人，天生就該站在無影燈下，"你的心比你的技術(shù)更冷"。
準備間的門開了。
林晚棠站在那里。
她穿著綠色的刷手服，**壓得很低，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛我見過無數(shù)次：在醫(yī)學(xué)院的圖書館，在婚禮宣誓的時刻，在無數(shù)個深夜她背對我入睡的黑暗里。
但今天不一樣。
她的睫毛在