整理遺物的第三天，我在丈夫的西裝內(nèi)袋里摸到那部手機(jī)。
金屬機(jī)身冰得刺骨，像從***帶回來的溫度。我試了他的生日、我們的結(jié)婚紀(jì)念日、女兒的生日，全錯。第六次嘗試時(shí)，我輸入了蘇晚的生日。屏幕亮了。
那一刻，我的心跳聲大得像有人在耳邊擂鼓。
微信圖標(biāo)右上角浮著血色的999+。手指懸在屏幕上方許久才點(diǎn)下去。對話框里全是同一個人發(fā)來的消息，從我們婚禮當(dāng)天開始，從未間斷。
蘇晚。
我的伴娘，我的大學(xué)室友，我女兒認(rèn)的干媽。
最后一條消息是三小時(shí)前發(fā)的。一張照片，拍攝時(shí)間顯示為三天前，正好是我出車禍那天。畫面里是醫(yī)院走廊，搶救室的紅燈亮著。丈夫和蘇晚十指相扣坐在長椅上，蘇晚靠在他肩頭，他的另一只手搭在她后腦勺上，像安撫一個崩潰的妻子。
我的丈夫，在我生死未卜的時(shí)候，用摟著另一個女人的手，拍下了這張照片。
照片下面配了一行字：她要是醒不過來，我們是不是就不用藏了？
他回了：別說傻話，你知道我從來沒想過離開你。
發(fā)送時(shí)間，是我被推出搶救室的同一分鐘。
手機(jī)從掌心滑落，砸在大理石地面上，屏幕碎了一道裂紋。我彎腰去撿，眼淚砸在裂紋上，把屏幕里的合照扭曲成兩團(tuán)模糊的影子。
女兒在隔壁房間喊媽媽。我擦干眼淚走過去，給她掖好被角。她三歲半，眉眼長得像他，但嘴巴像我。蘇晚說過，這孩子挑著父母的優(yōu)點(diǎn)長，將來一定是個美人。她說這話時(shí)，手搭在我丈夫的胳膊上，自然得像搭在自家沙發(fā)上。
我開始往回翻。
結(jié)婚第一年，蘇晚發(fā)：她做的菜咸死了，你胃不好，以后別吃了。我在家給你煲了湯，保溫桶放老地方。
老地方是公司地下***區(qū)第三根柱子后面。我每天接送孩子路過那個位置，從沒想過那里藏著一個保溫桶。
結(jié)婚第二年，我懷孕七個月，蘇晚發(fā)：你今晚真的還要回家？她那個肚子看著就倒胃口。我新買了睡衣，黑色蕾絲那套。
他回：等我。
那天晚上他說公司臨時(shí)要出差，去**三天。我挺著肚子幫他收拾行李，往箱子里塞了六雙襪子，怕南方回南天干不了。