那天我去銀行銷戶，柜員告訴我，我的賬戶里還有一個億。
我當場就笑了：“阿姨，我要是有一個億，我早就躺平了，還來你們銀行銷什么戶？”
柜員把屏幕轉(zhuǎn)過來給我看，上面清清楚楚地顯示著余額：100,000,000.00。
我數(shù)了三遍，確認是八位數(shù)。
那一刻我腦子里只有一個念頭：這錢不是我存的，但既然在卡里，是不是就歸我了？
——我太天真了。
1.
事情要從三個月前說起。
那天下午兩點半，我騎著共享單車趕到建設銀行，想把那張大學時期辦的儲蓄卡給銷了。這張卡我已經(jīng)三年沒用過，里面就剩一千二百塊錢，每個月還扣我十塊錢短信費，早就想銷了。
銀行大廳人不多，我取了號，等了五分鐘就輪到了。
“你好，銷戶?！蔽野?**和***一起遞進柜臺。
柜員是個三十出頭的女人，扎著低馬尾，戴著黑框眼鏡，看起來挺和善的。她接過卡刷了一下，然后盯著屏幕看了幾秒鐘，眉頭微微皺了一下。
我以為卡出了問題：“怎么了？卡過期了？”
她沒回答，又盯著屏幕看了幾秒，然后抬起頭看我，表情有點古怪：“先生，你這個賬戶……確定要銷戶？”
“對啊，不用了，留著也沒用。”
她又看了一眼屏幕，猶豫了一下，把顯示器轉(zhuǎn)過來給我看：“先生，你這個賬戶余額是一億零一千二百元，你要銷戶的話，這個錢需要轉(zhuǎn)到你名下的其他賬戶，或者開本票?！?br>我以為她在開玩笑。
我低頭仔細看了看屏幕，那個數(shù)字清清楚楚：100,012,00。前面有個***符號，后面有個“.00”。我數(shù)了一下，是九位數(shù)。
一個億。
我愣在那里大概有十秒鐘，然后笑了：“阿姨，別逗我了，我這卡里就一千二百塊錢，哪來的一個億？系統(tǒng)出*ug了吧？”
柜員的表情很嚴肅：“先生，系統(tǒng)沒有*ug，你這個賬戶確實有一個億的余額。而且這個錢不是今天才到的，是三個月前分三筆轉(zhuǎn)入的，每筆三千三百萬左右?！?br>我的笑容僵在了臉上。
三個月前？我翻了翻手機里的銀行App，登錄進去一看，余額果然顯示一億零一千二百元