林知悅的意識(shí)是被一陣鈍痛撬開的。

那痛楚盤踞在后腦，一下下敲打著她的神經(jīng)，隨之而來(lái)的是全身骨頭散了架般的酸軟。

她費(fèi)力地睜開眼，期待看到實(shí)驗(yàn)室冰冷的無(wú)影燈，或者至少是醫(yī)院純白的天花板。

然而沒有。

視線所及，是一片昏暗。

一盞蒙塵的、不足十五瓦的昏黃燈泡，在屋頂中央茍延殘喘。

光線勉強(qiáng)勾勒出屋頂?shù)妮喞窈诘哪敬?，上面覆蓋著干枯發(fā)黃的葦箔，幾縷蛛網(wǎng)在角落里隨著不知從何處鉆進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

空氣中彌漫著一股復(fù)雜的味道，是土腥氣、陳舊木料腐朽的氣息，以及一種淡淡的、屬于陌生人的體味混合在一起，沉悶地壓在她的胸口。

這不是她連續(xù)工作了三十六個(gè)小時(shí)的項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)室。

恐慌像冰水，瞬間澆透了西肢百骸。

她猛地想坐起來(lái)，卻引發(fā)一陣劇烈的頭暈，又重重跌了回去，身下是硬得硌人的木板，鋪著一層薄薄的、帶著潮氣的褥子。

“嘶……”她吸了口涼氣，聲音干澀得像是砂紙摩擦。

就在這時(shí)，一段段混亂、破碎的畫面強(qiáng)行擠入她的腦海：批斗會(huì)上的喧囂、父母絕望的眼神、火車漫長(zhǎng)的轟鳴、還有周圍人鄙夷的指點(diǎn)和“成分不好”的竊竊私語(yǔ)……最后定格在一個(gè)瘦弱女孩蜷縮在冰冷的土炕上，在高燒和絕望中悄無(wú)聲息停止呼吸的畫面。

農(nóng)學(xué)博士林知悅的理智告訴她，這荒謬得如同最蹩腳的科幻劇本，但身體里殘留的悲慟與這無(wú)比真實(shí)的觸感，都在 screaming 著一個(gè)事實(shí)——她，一個(gè)二十八歲的農(nóng)學(xué)博士，穿越了時(shí)空，成為了這個(gè)同樣名叫林知悅的、十七歲的、剛剛病死他鄉(xiāng)的下鄉(xiāng)女知青。

現(xiàn)在是……1972年。

地點(diǎn)，東北，一個(gè)叫“黑山屯”的偏遠(yuǎn)山村。

她撐著仿佛不屬于自己的身體，艱難地環(huán)顧西周。

土坯壘砌的墻壁，糊著己經(jīng)發(fā)黃翹邊的舊報(bào)紙，窗欞是木頭的，窗戶紙破了好幾個(gè)洞，冷風(fēng)正颼颼地往里鉆。

屋里除了她身下的這條土炕，只有一張破舊的木桌和兩個(gè)木箱，寒酸得一目了然。

“吱呀——”門被粗魯?shù)赝崎_，一個(gè)穿著臃腫藍(lán)布棉襖、扎著兩根硬邦邦麻花辮的女知青端著個(gè)粗陶碗走了進(jìn)來(lái)。

她顴骨很高，嘴唇薄削，看人的眼神帶著天然的審視和不耐煩。

“喲，醒了？”

王紅霞把碗往炕沿上重重一磕，渾濁的液體濺出來(lái)幾滴，“林知悅，你可真會(huì)挑時(shí)候享福！

裝死裝了三天，工分一分不掙，是想喝西北風(fēng)還是指望我們大家白養(yǎng)著你？”

陶碗里是幾乎能照見人影的稀粥，幾根看不出原本面貌的咸菜絲沉在碗底，散發(fā)著一股若有若無(wú)的霉味。

屬于原主的記憶立刻浮現(xiàn)——王紅霞，知青點(diǎn)的小組長(zhǎng)，家庭成分好，向來(lái)對(duì)原主這個(gè)“黑五類”子女極盡排擠之能事。

林知悅胃里火燒火燎，喉嚨干得冒煙，但這態(tài)度讓她心頭火起。

她抬起眼，目光平靜卻帶著一絲剛從生死線上掙扎回來(lái)的冷意：“我病了?！?br>
“??？

誰(shuí)沒病過(guò)？

就你金貴！”

王紅霞嗤笑一聲，聲音尖銳，“成分不好還一身嬌氣病！

告訴你，今天的活兒你要是再敢偷懶，我就報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，扣光你這個(gè)月的口糧！

讓你真去喝西北風(fēng)！”

饑餓和虛弱讓林知悅的手指微微顫抖，但博士的頭腦讓她迅速壓下了無(wú)用的憤怒。

爭(zhēng)吵解決不了問(wèn)題，在這個(gè)陌生的時(shí)代和環(huán)境里，生存是第一要?jiǎng)?wù)。

她沒再理會(huì)王紅霞的叫囂，只是伸出手，端起了那只碗。

粥是冰涼的，霉味更重了。

她閉了閉眼，強(qiáng)迫自己將這維持生命的、令人作嘔的液體一點(diǎn)點(diǎn)咽下去。

每一口都像是在吞咽這個(gè)時(shí)代施加給她的屈辱和艱難。

王紅霞見她逆來(lái)順受的樣子，仿佛一拳打在了棉花上，哼了一聲，扭身出去了，嘴里還不干不凈地念叨：“……真是晦氣！”

一碗涼粥下肚，并沒有緩解多少饑餓，反而讓胃更不舒服。

林知悅喘息著，積攢了一點(diǎn)力氣，扶著墻壁，慢慢挪下了炕。

她必須出去看看，弄清楚自己究竟身處一個(gè)怎樣的環(huán)境。

推開那扇吱呀作響的木門，初春凜冽的空氣撲面而來(lái)，讓她精神一振。

眼前的景象是典型的北方農(nóng)村，低矮的土坯房散落在山坳里，光禿禿的樹木，遠(yuǎn)處是連綿的、尚未完全解凍的荒山。

一些村民和知青穿著打補(bǔ)丁的棉襖，扛著農(nóng)具往田里走，看向她的目光大多帶著漠然，或者一絲不易察覺的輕蔑。

她像一個(gè)誤入此地的幽靈，觀察著這個(gè)對(duì)她充滿惡意的世界。

就在這時(shí)，她聽到旁邊幾個(gè)正在納鞋底的老**壓低了聲音的議論。

“……看見沒？

就她，老林家的閨女，聽說(shuō)爹媽都在牛棚里呢……嘖，這身子骨，風(fēng)一吹就倒，能干啥活兒？”

“誒，說(shuō)到身子骨，你們記得前頭老陸家那個(gè)小子不？

叫陸遠(yuǎn)征的那個(gè)……咋不記得？

當(dāng)兵回來(lái)的，聽說(shuō)在部隊(duì)上犯過(guò)錯(cuò)誤，成分也壞得很！

回來(lái)大半年了，整天陰著個(gè)臉，見人都不帶吭聲的，孤拐得很！

屯子里都沒人敢招惹他……”陸遠(yuǎn)征？

林知悅在心里默念了一遍這個(gè)陌生的名字。

聽起來(lái)，這是個(gè)和原主一樣，被這個(gè)時(shí)代排斥在邊緣的人。

她的目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)村邊的一片土地。

那里的土色明顯發(fā)白，上面只稀疏地長(zhǎng)著些頑強(qiáng)的雜草，與周圍田地的土質(zhì)截然不同。

“鹽堿化……”職業(yè)本能讓她幾乎脫口而出。

那片地的癥狀，像極了她在現(xiàn)代研究中處理過(guò)的輕度鹽堿地。

改良這種土地，對(duì)她這個(gè)農(nóng)學(xué)博士而言，并非無(wú)計(jì)可施。

一個(gè)模糊的念頭開始在她心中萌芽。

就在她凝神思考的瞬間，一種被注視的感覺忽然攫住了她。

那目光沉靜、銳利，帶著一種難以言喻的穿透力。

她猛地回頭。

在不遠(yuǎn)處的岔路口，一個(gè)高大挺拔的身影正沉默地佇立著。

他穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，沒有領(lǐng)章帽徽，肩上扛著一把磨得光亮的鋤頭。

夕陽(yáng)的余暉勾勒出他硬朗的面部線條，鼻梁很高，嘴唇緊抿，一雙眼睛正看著她。

那眼神里沒有村民們的漠然或輕蔑，也沒有王紅霞那樣的惡意，而是一種純粹的、帶著審視意味的觀察，像寂靜山林里蟄伏的鷹。

兩人的視線在空中短暫交匯。

林知悅的心跳漏了一拍。

她不確定對(duì)方看了她多久，那目光太過(guò)首接，讓她感到一絲不適，卻又奇異地察覺不到危險(xiǎn)。

男人見她回頭，臉上沒有任何表情變化，自然地移開了視線，仿佛只是隨意一瞥。

他邁開步子，沉默地朝著與人群相反的方向走去，背影在蒼茫的暮色里顯得格外孤首。

“鐺——鐺——鐺——”生產(chǎn)隊(duì)集合的鐘聲敲響了，粗糲而急促，打斷了林知悅的思緒。

她深吸了一口冰冷的空氣，強(qiáng)迫自己冷靜。

知識(shí)就是她唯一的武器。

她必須活下去，而且要活得更好。

第一步，就是在這個(gè)看似絕境的地方，找到屬于自己的立足之地。

她朝著鐘聲響起的方向，一步步挪去。

腳步虛浮，但眼神卻漸漸變得清明而堅(jiān)定。

這個(gè)1972年的春天，注定要比她想象的更加寒冷，但也或許，潛藏著意想不到的生機(jī)。