1 重生
沈秋月是被一陣鐵銹味嗆醒的。
那味道從鼻腔里往上頂，混著汗酸、堿水皂和不知哪年攢下的棉絮塵，嗆得她喉嚨一縮。她本能地想抬手去捂嘴，手抬到一半?yún)s僵住了——這手小，指節(jié)細，指甲縫里嵌著洗不掉的淡灰，卻不是她死前那種枯枝似的皮包骨。
她猛地低頭。
洗得發(fā)白的藍布衫，黑布鞋，膝蓋并得緊緊的。前頭是一排同樣打扮的姑娘，有的摳手指，有的咬嘴唇。墻上石灰剝了一塊，露出底下黃泥，紅漆標語褪成淺粉，還能認出半個“建設”。窗外蟬叫得撕心裂肺，像誰在鋸一塊濕木頭。
“下一個，沈秋月。”
等待的時間里，她聽見屋里有人問話，聲音發(fā)顫，是前頭哪個姑娘。招工干事板著臉：“回去等通知?！惫媚锍鰜硌廴t著，捂著嘴跑遠。沈秋月盯著那背影，像看見前世的自己——跑也沒用，通知不來，家里罵；通知來了，家里笑，笑的是錢袋。
木門吱呀一聲，有人從里頭探出頭。那是個穿灰色工裝的中年女人，短發(fā)別在耳后，眼神掃過來像秤砣，壓得人不敢亂動。
沈秋月站起來。
腿是軟的。不是病，是魂和殼子還沒對齊——她記得走廊里消毒水的刺，記得護士站那邊有人說“家屬呢”，記得自己摸口袋摸出三塊七，鋼镚兒硌得掌心發(fā)疼。四十一歲。紡織廠二十三年。錢沒攢下，命也沒了。
可現(xiàn)在，喉**沒有那種漏風似的疼。
她跨進門檻。屋里一張長桌，后頭坐著三個人。中間那位五十來歲，女同志，中山裝領口扣得一絲不茍，面前搪瓷杯印著“先進工作者”。沈秋月前世見過她太多次——周廠長，后來退了，廠里老人提起來還說一句：那人硬，但不偏心眼。
“多大了？”左邊記錄的年輕人問。
“十八?！彼_口，聲音比自己想的穩(wěn)。前世她在這間屋里說過同樣的話，那時是真的抖，怕選不上，怕回去挨罵，怕弟弟沒新球鞋。
“文化程度？”
“初中畢業(yè)。證在這兒。”她把畢業(yè)證推過去。紙邊起了毛，鋼印還在。
周廠長沒看證，看她：“為什么來紡織廠？”
前世她答：家里困難，想掙錢貼補。標準答案，老實，可憐，招工