縫的尺寸。
“要真是零下四五十度，”他自言自語(yǔ)，“洞口加固至少五十公分厚的鋼筋混凝土，三道密封門，通風(fēng)系**立，最好能接到暗河的風(fēng)道上……”
我站在他身后，眼眶發(fā)酸。
上輩子，他只來(lái)得及做一道門。
“爸。”我開口，“那個(gè)夢(mèng)還告訴我一件事。”
“什么？”
“明年會(huì)很冷，但冷之前，會(huì)先亂。糧食、藥品、燃料，都會(huì)變得比命還貴。”
顧長(zhǎng)山的手頓了一下。
“所以，”我說(shuō)，“我們要在亂之前，囤夠一切能囤的東西?！?br>他沒(méi)有回頭，但我看見他的脊背挺直了。
“**那邊，”他慢慢說(shuō)，“得想個(gè)說(shuō)法。”
“不用說(shuō)法。”我說(shuō)，“就說(shuō)我要蓋房子娶女婿?！?br>顧長(zhǎng)山終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我，忽然笑了。
“念念，你好像不一樣了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
我在雪坑里變了。
下山的時(shí)候，我手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“姐姐！”電話那頭是宋瑤瑤甜甜的聲音，“下周我的**禮，你會(huì)來(lái)吧？媽媽說(shuō)你發(fā)燒了，我好擔(dān)心你啊?！?br>媽媽。
她叫沈若蘭“媽媽”的時(shí)候，語(yǔ)氣比我叫了十七年都自然。
“姐姐？”宋瑤瑤的聲音帶著撒嬌，“你不會(huì)不來(lái)吧？我特意給你留了最好的位置，就在媽媽旁邊?！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
上輩子，那個(gè)“最好的位置”，讓我在臺(tái)上站了整整十分鐘，像個(gè)被展覽的商品。
“好?！蔽艺f(shuō)，“我去。”
宋瑤瑤笑了：“太好了！我就知道姐姐最疼我了！”
我掛掉電話。
疼你？
上輩子我疼你，你把我的命疼沒(méi)了。
這輩子，我去看看你怎么死。
3
重生第七天，我確認(rèn)了一件事。
上輩子的記憶不是夢(mèng)。
我記得末日降臨前最后那期彩票的中獎(jiǎng)號(hào)碼。
那天我在鎮(zhèn)上修手機(jī)，路過(guò)彩票店，看見那組數(shù)字的時(shí)候，手抖得差點(diǎn)握不住筆。
我花了身上僅剩的二十塊錢，買了十注同樣的號(hào)碼。
開獎(jiǎng)那天晚上，我爸正在院子里修一輛破三輪。
我坐在堂屋里，盯著電視屏幕，心跳快得像要炸開。
第一個(gè)數(shù)字，對(duì)上了。
第二個(gè)，對(duì)上了。
第三個(gè)，**個(gè)，第五個(gè)，第六個(gè)。
全中。
五百萬(wàn)。
扣完