媽出了十二萬，媽還把自己的金鐲子給了嫂子。
我站在簽到臺(tái)幫忙收禮金，從頭忙到尾。
媽拉著嫂子的手說：“以后你就是我親閨女?！?br>我就站在旁邊。
后來過年，媽打電話叫吃飯。
“周磊，帶麗麗回來，初二家里吃火鍋。”
我等著。
沒有了。
我以為她忘了，打過去問：“媽，我也回去吧？”
“你婆家不過年??？別兩頭跑了，在那邊吃吧?！?br>第一年我信了。
第二年，還是沒叫。
第三年，我在朋友圈看到嫂子發(fā)的照片。
一桌子菜，魚、蝦、排骨、雞湯。
十二個(gè)菜。
配文：“團(tuán)圓年，幸福滿滿?！?br>照片里六個(gè)人。爸、媽、哥、嫂、侄子，還有二叔。
沒有我。
我在出租屋煮了包泡面。
那天是大年初二。
**年開始，我不問了。
后來我離婚了。
**說得最多的一句話是：“你心里只有**你哥，什么時(shí)候有過這個(gè)家？”
我沒法反駁。
哥買第二套房首付差八萬，媽打電話來。
“敏敏，你哥買房差點(diǎn)錢，你手里有沒有？”
有。
我攢了一年半。
打過去了。
侄子上私立小學(xué)，一學(xué)期一萬六。
“敏敏，你嫂子說你侄子學(xué)費(fèi)緊，你看著幫襯一下。”
幫了。
爸做胃部手術(shù)，三萬五。
媽說：“你哥剛還完房貸，手頭緊?！?br>我出了兩萬八，哥出了七千。
每次轉(zhuǎn)完錢，家庭群熱鬧一下。
媽會(huì)說：“敏敏真懂事?！?br>哥會(huì)發(fā)個(gè)抱拳的表情。
然后群又安靜了。
安靜到下一次要錢。
有一次我發(fā)燒三十九度五，在醫(yī)院掛點(diǎn)滴。
我在群里說了一句：“我發(fā)燒住院了?！?br>嫂子過了四十分鐘回了個(gè)“多喝水”。
沒有第二個(gè)人說話。
我翻了翻聊天記錄。
上個(gè)月哥崴了腳，群里炸了鍋。
媽發(fā)了六條語音，嫂子發(fā)了就診照片，爸說“要不要我過去”。
十五條消息。
我那條“我發(fā)燒住院了”上面，到現(xiàn)在還頂著一個(gè)“多喝水”。
就那么掛著。
3.
奶奶住在城東老小區(qū)，四樓，沒電梯。
我每周去兩次。
周三下班去一次，帶她的降壓藥和一周的菜。
周六去一次，陪她去社區(qū)衛(wèi)生站量血壓。
八百五一個(gè)月的藥，我出。
日常的