攢了一年的土特產(chǎn)，大包小包拎到城里兒子家過(guò)年。
一進(jìn)門，我傻眼了。
一屋子坐滿了人，全是親家那邊的親戚。
兒子把門關(guān)上，輕描淡寫地說(shuō)：
“媽，你去廚房幫忙，人多，菜不夠?！?br>我當(dāng)場(chǎng)摔下東西，頭也不回地走了。
從今往后，你就當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)媽。
01
火車哐當(dāng)了十幾個(gè)小時(shí)。
我終于到了城里。
左手一只雞，右手一只鴨。
背上還扛著一麻袋的干豆角和紅薯粉條。
這些，都是兒子周遠(yuǎn)最愛(ài)吃的。
攢了一年。
北方的冬天，風(fēng)跟刀子似的。
我哈出一口白氣，搓了搓凍僵的手。
小區(qū)的門禁，我不會(huì)用。
等了半天，跟在一個(gè)年輕人后面才混進(jìn)去。
電梯里，別人都捏著鼻子，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我低頭看了看自己。
灰撲撲的棉襖，沾著泥的解放鞋。
身上是一股子雞鴨和塵土混雜的味道。
我有些局促。
到了18樓。
我掏出鑰匙，手抖了半天，才**鎖孔。
門開了。
一股熱浪混著嘈雜的人聲撲面而來(lái)。
我傻眼了。
小小的客廳里，擠滿了人。
男的，女的，老的，少的。
足足二十多個(gè)。
沙發(fā)上，椅子上，甚至小馬扎上，都坐滿了人。
男的抽煙，女的嗑瓜子。
電視開著，聲音巨大。
滿地都是瓜子皮和煙頭。
沒(méi)人看我。
或者說(shuō)，他們的目光像探照燈一樣，在我身上掃了一圈。
然后就挪開了。
帶著一種說(shuō)不清的、高高在上的審視。
像是在看一個(gè)走錯(cuò)門的鄉(xiāng)下人。
我認(rèn)識(shí)其中幾個(gè)。
是我親家母，還有兒媳王莉的兩個(gè)姐姐。
剩下那些，一張張陌生的臉，都帶著相似的表情。
他們翹著二郎腿，嗑著瓜子，用我聽(tīng)不懂的方言高聲說(shuō)笑。
這里不是我兒子的家。
這是一個(gè)陌生的、不屬于我的地方。
周遠(yuǎn)從臥室里出來(lái)。
他看到我，眉頭幾不可見(jiàn)地皺了一下。
“媽，你來(lái)了?！?br>他走過(guò)來(lái)，順手把門關(guān)上。
沒(méi)有接我手里的東西。
沒(méi)有問(wèn)我路上累不累。
甚至沒(méi)有給我一個(gè)笑臉。
他只是把門關(guān)上，隔絕了外面走廊的冷風(fēng)。
也隔絕了我最后一條退路。
他指了指我腳邊的東西。
“這些放門口就行了，礙事。”
然后