秋天的落葉被風卷起來，又落下去。
這種狀況持續(xù)了將近一年。陳采章的耳朵紅了將近一年。
直到有一天，沈云托人送了兩斤黃酒到陳采章家里。送酒的是沈云的一個徒弟，笑嘻嘻地說：“陳先生，我?guī)煾刚f您老是路過也不進來，送點酒給您，算是賠個不是。我?guī)煾刚f，他長得也不嚇人啊。”
陳采章接了酒，臉紅得能滴血。那兩斤黃酒用一只陶罐裝著，罐口用黃泥封著，泥上蓋了一個紅戳。他捧著那只陶罐，像捧著一件易碎的瓷器，小心翼翼地放到桌上，然后坐在桌邊，盯著它看了很久。陶罐是深褐色的，表面粗糙，摸上去有一種扎手的質感，像一個人的掌紋。
那天晚上他喝了大半斤黃酒，借著酒勁寫了一封信。信寫得很長，寫了兩頁紙，大意是：我不是不想進去坐，我是怕進去了就不想出來了。這封信他沒有寄出去，疊成一個方方正正的小塊，塞進了枕頭底下。從那以后，那只枕頭就變得不一樣了——它不再是一只普通的枕頭，它成了一個秘密的容器，藏著一顆不敢見光的心。
從那以后，他和沈云之間有了某種微妙的變化。沈云不再喊他“進來坐坐”，而是偶爾給他寫信，說說戲班的近況，說說路上見到的新鮮事。沈云的信總是很短，像是不舍得寫太長，怕寫長了就顯得鄭重了。但他會在信紙的邊角畫一些小畫——一只皮影，一把胡琴，一朵云。那些畫畫得很隨意，線條潦草，但每一筆都落在該落的地方，像他的人一樣，看似漫不經心，實則精準。
陳采章回信，寫得很短，字斟句酌，每個字都要反復看幾遍才敢封口。他的回信總是比沈云的來信短，不是沒話說，是有太多的話不敢寫。他把那些不敢寫的話折進信紙的折痕里，藏在字的筆畫之間，像把種子埋進土里，等著它自己發(fā)芽。
三年過去了。陳采章二十五歲，沈云三十二歲。他們見過很多次面，但沒有一次是在私下里。都是在戲臺下，在巷口，在城隍廟的廟會上。見了面說幾句客氣話，然后陳采章找借口走掉。沈云也不留他，只是在身后笑。那個笑聲，陳采章走出很遠還能聽見，像一條線，牽著他。
陳采章知道