三歲的孩子，什么都懂。

那天晚上，我上了三樓。

我敲了門，沒有人應(yīng)。我又敲，還是沒有應(yīng)。我用了備用鑰匙，打開了那扇鎖了三年的門。房間里沒有開燈，她坐在窗臺上，窗戶大開著，冷風(fēng)呼呼地往里灌。她穿著一件白色的睡裙，頭發(fā)散著，月光照在她身上，像一尊冰冷的雕塑。

“暖暖，”我說，“下來?！?br>
她沒有動。

“今天是念念的生日，”我說，“她一直在等你?！?br>
她終于動了。她轉(zhuǎn)過頭來看著我，月光下她的臉蒼白得幾乎透明，眼睛紅紅的，像是哭過。她看著我，嘴唇動了動，說了這半年來跟我說的第一句話：“陸沉舟，你不該讓我生下她?！?br>
我走過去，把她從窗臺上抱了下來。她沒有掙扎，身體僵硬得像一塊石頭。我抱著她，感覺到她的身體在發(fā)抖，不知道是因為冷，還是因為別的什么。

“暖暖，”我在她耳邊說，“你可以恨我，但你別恨念念。她什么都不知道，她只是一個小孩子，她什么都不懂?！?br>
她沒有說話。

可她的手，慢慢地抓住了我的衣角，攥得很緊很緊。

那是我第一次覺得，她可能沒有那么恨我了。

念念四歲的時候，季暖晴開始畫畫了。

她在三樓的房間里放了一個畫架，買了很多顏料，開始畫各種各樣的畫。她畫的最多的，是念念。念念睡覺的樣子，念念吃飯的樣子，念念抱著洋娃娃的樣子，念念在花園里追蝴蝶的樣子。每一幅畫都畫得很用心，每一個細(xì)節(jié)都畫得很精致，像是在用畫筆記錄念念的成長。

念念很喜歡看媽媽畫畫。她會搬個小板凳坐在旁邊，兩只小手托著下巴，安靜地看著季暖晴一筆一筆地畫。有時候季暖晴會停下來，伸手摸摸念念的頭發(fā)，念念就會仰起臉，沖她笑。

那是我見過的最溫暖的畫面。

可我知道，那幅畫面里沒有我。

我站在門口，看著她們，像在看一場不屬于我的電影。我可以買下全世界最好的畫材，可以請來全世界最好的老師，可以給她們?nèi)澜缱詈玫纳?，可我買不來季暖晴的一個笑容。不是那種敷衍的、帶著恨意的笑，而是發(fā)自內(nèi)心的、溫暖的笑。