長途汽車顛簸七小時，我踩著泥濘進村。

我對周柏青老家知之甚少，僅去過兩回。

我戴著口罩和鴨舌帽，混在返鄉(xiāng)祭祖的人群里，踏進了周家村。

九十歲的周阿婆坐在老槐樹下，渾濁的眼睛盯著我看了很久，突然顫巍巍開口：

「你是柏青媳婦兒？」

我渾身一僵。

她佝僂著身子，顫顫巍巍走過來。

枯瘦的手拽住我的袖子，聲音壓得極低：「你婆婆臨死前，留了東西給你?！?br>
她拉著我進了屋，從米缸掏出一個油紙包，里面是一封泛黃的信，和一張老照片。

照片上是兩個襁褓中的嬰兒，長得一模一樣！

周阿婆咳嗽著：「當年周家窮，為了給老大治病，把老二賣給了方瘸子。」

我的手指發(fā)抖，展開那封信。

婆婆寫的字歪歪扭扭，有很多錯別字，但周柏青的名字卻寫的端正。

「婉君，我周家對不住你，我沒想到那孩子學的那樣壞。

阿青被他害死了，就埋在老槐樹下。

那天他撒謊說我快不行了，打電話把阿青叫回來。

那個**打暈了阿青，逼我看著他親手勒死阿青。

他帶來的那女人懷了孩子，他們用來威脅我，我對不起你?！?br>
信紙在我手里皺成一團。

原來，這三十年，睡在我身邊的，是個****。 遠處傳來夜梟的啼叫。

我跪在槐樹下，把臉埋進冰冷的泥土里，終于哭出聲來。

這里，才是我丈夫長眠的地方。