：那場高燒------------------------------------------，沈暮晚醒來時覺得嗓子有點疼。，每年換季都這樣，喝兩天熱水就好了。她照常起床洗漱，下樓做早餐。顧深澤今天出門很早，七點不到就走了，說有一個重要的早餐會。她把他那份早餐裝進(jìn)保溫袋讓司機帶上，他到了之后發(fā)來兩個字：“收到。”。已經(jīng)不知道該怎么回了。，嗓子開始發(fā)緊，吞咽像吞刀片。額頭滾燙，手心腳心卻在發(fā)冷。她去茶水間接了杯熱水握在手心，同事小周進(jìn)來倒咖啡，看了她一眼：“暮晚姐，你臉好紅，沒事吧？沒事，空調(diào)開太高了?！彼α诵?。，她量了一**溫——三十八度七。她吞了兩顆退燒藥，繼續(xù)處理文件。今天顧深澤下午要見一個重要客戶，所有資料都需要她提前準(zhǔn)備好。她不能請假，不能出錯。。從抽屜里翻出一包餅干，就著熱水咽了兩片，胃里翻涌了一下，差點吐出來。她靠在椅背上閉了會兒眼睛，腦子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飛。，她把準(zhǔn)備好的資料送到顧深澤辦公室。敲門時腿有點發(fā)軟，但她站得很直。三年了，她練就了一身在任何人面前都無懈可擊的本事——哪怕高燒到三十八度七，她的笑容依然是標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)弧度。“進(jìn)來?！薄ｎ櫳顫勺谵k公桌后面看文件，深藍(lán)色襯衫袖口挽到小臂，表情冷峻而專注。她把資料一份一份擺好：“華南項目的補充協(xié)議、下午客戶的公司**資料、行業(yè)對比分析?！薄Ｄ抗鈴乃樕下舆^，像看一件辦公用品?！跋挛绲臅h提前到三點半，重新安排。好?！保q豫了一秒。想說自己不太舒服，想問能不能讓別人跟進(jìn)下午的會議。但那個念頭只停留了零點幾秒就被她壓了下去。她不能。在他的世界里，“妻子”沒有**，“員工”卻有責(zé)任。她不是那種會撂挑子的人。，她扶著墻站了幾秒，等眩暈感過去。
下午的會議三點半開始。她坐在角落里記錄要點，視線已經(jīng)模糊了，屏幕上的字像在水里泡過一樣晃動。但她不能停，不能錯，不能讓人看出她在發(fā)燒。四十分鐘的會議，她記了六頁紀(jì)要，每一個重點都標(biāo)注得清清楚楚。
會議結(jié)束時她站起來，眼前一黑，扶住桌子穩(wěn)住了。
“暮晚姐，你臉色好差，要不要去醫(yī)務(wù)室？”同事問。
“不用，低血糖，吃點東西就好。”她笑著說完，抱著電腦走出會議室。
回到工位，她把臉埋進(jìn)手心里。掌心滾燙，貼在被燒得發(fā)燙的臉頰上，分不清哪個更熱。下午四點十分，還有兩個小時下班。她能撐住，她總是能撐住的。
五點，她量了第二次體溫——三十九度二。退燒藥沒有用。她趴在桌上，聽著自己過快的心跳，像要從胸腔里蹦出來。
她拿起手機，打開顧深澤的對話框，打了一行字：“深澤，我不太舒服，想先回去?！倍⒅戳撕芫?，又刪掉了。她怕他回“好”，更怕他什么都不回。她怕自己的難受在他那里，只是一條可以不回復(fù)的消息。
五點半，她終于撐不住了。把未完成的工作郵件發(fā)給同事，關(guān)掉電腦，拿起包慢慢走出辦公室。
等電梯時她靠在墻上。走出大樓，冷風(fēng)撲面，她打了個哆嗦。十月的傍晚天黑得早，路燈已經(jīng)亮了。她站在路邊叫車，屏幕上反復(fù)顯示“附近暫無可用車輛”。刷新了十幾分鐘，還是沒車。她決定去坐地鐵。
地鐵站離公司走路十分鐘，今天她走了二十分鐘。腿像灌了鉛，每一步都要用盡全力。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她把外套裹緊。
她想起三年前剛結(jié)婚時也有一次高燒。她躺在床上，顧深澤路過臥室門口往里看了一眼，說了一句“多喝熱水”，然后去了書房。那天她哭了很久。不是因為他不關(guān)心她，是因為她忽然意識到——她連生病的資格都沒有。因為生病了，也沒有人照顧你。
后來她就學(xué)會了。發(fā)燒了自己吃藥，咳嗽了自己煮梨水，難受了自己扛。不再期待任何人，因為期待落空比生病本身更難受。
地鐵站里晚高峰人潮涌動。她被擠在門邊，一只手抓吊環(huán)，一只手抱包。車廂晃了一下，她的頭撞在玻璃隔板上，旁邊的乘客看了她一眼，沒有人說話。她閉著眼睛數(shù)站：還有四站、三站、兩站……
從地鐵站到家的路，平時十五分鐘，今天走了半小時。她走走停停，靠在路邊的樹上歇了好幾回。路燈把她的影子拉得很長，映在人行道上，像一條孤獨的線。
小區(qū)門口保安認(rèn)出了她：“顧**，您臉色不太好，要不要幫您叫車？”
“不用了，謝謝?！彼α诵?。
刷卡進(jìn)門，走過花園、噴泉。路邊的長椅上坐著一對情侶，女孩靠在男孩肩上，兩人看手機笑得很開心。沈暮晚從他們身邊走過，沒有看第二眼。
回到公寓樓下，等電梯，上樓。十五樓到了，她掏鑰匙開門。玄關(guān)的燈亮著——是她出門時留的?？蛷d的燈也亮著——也是她留的。家里很安靜，沒有人。顧深澤還沒有回來。她不知道他在哪里，也許在公司，也許在應(yīng)酬，也許在別的地方。她不知道，也不想知道。
她換了鞋，走進(jìn)廚房燒了一壺?zé)崴?，倒了一杯捧在手心里。熱氣蒸上來模糊了視線。她坐在廚房的小桌邊，小口小口地喝著，覺得嗓子沒那么疼了。
她量了第三次體溫——三十九度五。藥箱里的退燒藥已經(jīng)吃完了。晚上七點半，藥店還開著，但她不想下樓了。太累了，累到連下樓買藥的力氣都沒有。
她倒了一大杯熱水端上樓。洗澡時熱水沖在身上，浴室里霧氣彌漫。水溫很高，燙得皮膚發(fā)紅，但她不想關(guān)小。因為熱水的溫度，是此刻唯一能讓她感覺被包裹的東西。
洗完澡穿上睡衣躺到床上。床很大，很空，很冷。她縮在被子里，身體發(fā)燙卻在發(fā)抖。胃里翻涌，惡心感一陣一陣涌上來。她把臉埋進(jìn)枕頭里——薰衣草的味道，她選的洗衣液。她把他的生活打理得無微不至，可他連她發(fā)燒了都不知道。
不是不知道，是從來不會注意。
她拿起手機想給程橙發(fā)消息，想了想又放下了。程橙在準(zhǔn)備**，不想打擾她。翻了翻通訊錄，從上到下，從下到上，找不到一個可以在深夜打電話的人。不是沒有朋友，是不想讓別人看到她這么狼狽的樣子。
關(guān)燈，閉上眼睛。黑暗中只聽到自己的呼吸聲，急促、滾燙、沉重。窗外的風(fēng)嗚嗚地響，像有人在哭。
手機震了一下。她本能地拿起來——不是他，是一條推送新聞。她放下手機，覺得自己很可笑。他在晚上從來不會給她發(fā)消息。他給她發(fā)的永遠(yuǎn)只有兩個字：“好的到了知道”。像一個機器人在執(zhí)行指令。而她像一個傻子，在執(zhí)行一場注定沒有結(jié)果的等待。
不知道什么時候睡著的。只記得翻了很多次身，被子蓋著熱、不蓋冷，反復(fù)掀開又蓋上。
半夜她醒了。嗓子干得要裂開，嘴唇上的皮翹起來，舔了一下嘗到血腥味。打開床頭燈，拿起水杯——已經(jīng)涼了。喝了一口，嗓子像被刀割了一下。
凌晨兩點四十七分。家里很安靜，能聽到冰箱運轉(zhuǎn)的聲音。顧深澤還沒有回來。她忽然發(fā)現(xiàn)，她甚至不知道他出差時住哪個酒店，不知道他的行程表上寫了什么。他們是夫妻，可她對丈夫的了解不比一個陌生人多多少。
放下水杯重新躺下，看著天花板，腦子里一片空白。不是不想了，是想不動了。身體太累了，累到連難過的力氣都沒有了。
明天還要早起，還要做早餐，還要上班，還要繼續(xù)扮演那個“懂事的妻子”，還要假裝一切都很好。
窗外風(fēng)更大了。她閉上眼睛，把自己縮成更小的繭。
在這個城市的某個角落，顧深澤也許在和人推杯換盞，也許在某個餐廳吃飯，也許和林微月在一起。她不知道，也不想知道。她只是忽然想通了一件事——她生病了，他不會知道。她難過了，他不會知道。她走了，他也不會知道。
這個世界上，有一個人永遠(yuǎn)看不見她。而那個人，是她的丈夫。
凌晨三點多，門鎖響了。
沈暮晚沒有睡著，但她沒有動。她側(cè)躺著面朝窗戶。聽到他換鞋的聲音、上樓的腳步聲、推開臥室的門。他在床邊站了一會兒——她能感覺到他的目光落在自己背上，但她沒有轉(zhuǎn)身，沒有睜眼，連呼吸都沒有變化。
然后他轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。水聲響起來。
她睜開眼睛看著窗外。月光很淡，被云層遮住了大半。
他洗完澡出來，躺到床的另一邊。床墊陷下去又彈回來。他沒有跟她說一句話——沒有問她今天怎么回來那么早，沒有問她臉色為什么那么差，沒有問她是不是不舒服。什么都沒有。他關(guān)了燈，很快呼吸變得均勻。
他睡著了。
沈暮晚躺在黑暗中，聽著他平穩(wěn)的呼吸聲，一滴眼淚從眼角滑下來，滑過鼻梁，落在另一只眼睛上，最后被枕頭吸走，無聲無息。
她連哭，都不敢讓他聽見。
窗外風(fēng)停了。城市沉睡著，千萬扇窗戶后面，有人在笑，有人在鬧，有人在擁抱。只有她，一個人在黑暗中流淚，身邊躺著她的丈夫，卻比任何陌生人都遙遠(yuǎn)。
她想，這就是她的婚姻——一個永遠(yuǎn)看不見她的人，和一個永遠(yuǎn)在等他看見的人。
可她已經(jīng)等了太久。久到開始懷疑，她等的到底是他回頭，還是自己死心。