第 5 章 告白------------------------------------------，他們?cè)谝黄鹆?。，也沒(méi)有什么浪漫的儀式。只是一個(gè)普通的傍晚，他們坐在圖書(shū)館后面的草坪上。夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，遠(yuǎn)處的鐘樓在晚霞中投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，草坪上的草剛剛被修剪過(guò)，空氣中彌漫著青草的香味。，翻著一本漫畫(huà)書(shū)。她的頭發(fā)蹭著他的下巴，**的，有一股梔子花的香味——她說(shuō)那是她用的洗發(fā)水，超市買(mǎi)的，二十塊一瓶。他的肩膀很窄，打工磨掉了他的肉，骨頭硌著她。但她沒(méi)有換姿勢(shì)，就那么靠著，好像很舒服?！獌蓧K五一罐，最便宜的那種。他把啤酒放在膝蓋上，沒(méi)有喝。他只是想手里拿著點(diǎn)什么，好讓他的手不發(fā)抖。他的手指在發(fā)抖，手心出汗，心跳得很快。他們不是第一次坐在一起了。在食堂，在圖書(shū)館，在操場(chǎng)上。但今天不一樣。今天她的頭發(fā)蹭著他下巴的時(shí)候，他的心跳忽然加速了。咚，咚，咚，像要從胸口跳出來(lái)。“李硯，你有沒(méi)有想過(guò)以后？工作，結(jié)婚，生孩子？”她忽然問(wèn)。聲音很輕，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事。。“沒(méi)有。為什么？因?yàn)橄胩鄾](méi)用?！彼穆曇艉芷?，平得像一面結(jié)了冰的湖。但湖面之下，有什么東西在涌動(dòng)。他不敢想以后。以后太遠(yuǎn)了。以后需要錢(qián)，需要房子，需要穩(wěn)定的工作。他什么都沒(méi)有。他連明天的飯錢(qián)都要算著花。他不敢想以后。他怕想了以后，發(fā)現(xiàn)她的未來(lái)里沒(méi)有他。，坐直身體，看著他。夕陽(yáng)照在她臉上，把她的臉染成了蜜色。她的眼睛里有光，不是夕陽(yáng)的光，是別的什么光。那光很亮，很暖，照得他不敢直視?！澳氵@個(gè)人，怎么什么事都往最壞了想？我沒(méi)有往最壞了想。我只是現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)和悲觀是兩回事?！彼嶂^，認(rèn)真地看著他，像是在看一個(gè)她讀不懂的人。“你有沒(méi)有想過(guò)，也許以后會(huì)很好？也許你會(huì)找到一份好工作，賺很多錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)大房子，養(yǎng)一條狗，每個(gè)周末去公園野餐？”，眼睛望著遠(yuǎn)方，好像真的看到了那些畫(huà)面。一個(gè)大房子，有陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上種滿(mǎn)梔子花。一條狗，金毛，在草地上跑來(lái)跑去。她穿著白裙子，他穿著白襯衫。他們?cè)诠珗@野餐，鋪著紅白格子的野餐墊，籃子里裝著三明治和水果。陽(yáng)光很好，風(fēng)很輕。她笑著，眼睛彎成月牙?！澳抢锩嬗心銌?？”他問(wèn)。。她的臉紅了。不是夕陽(yáng)的紅，是那種從皮膚底下透出來(lái)的、藏不住的、像蘋(píng)果一樣的紅。那紅色從她的臉頰蔓延到耳根，從耳根蔓延到脖子，像一朵花在慢慢綻放。
“你、你問(wèn)這個(gè)干嘛？”她的聲音變小了，小到像蚊子叫。
“你先問(wèn)的?！?br>她低下頭，手指絞著漫畫(huà)書(shū)的頁(yè)角。頁(yè)角被她絞得卷了起來(lái)，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。過(guò)了好一會(huì)兒，她才小聲說(shuō)：“當(dāng)然有。不然我問(wèn)你干嘛。”
那句話(huà)像一顆石子丟進(jìn)了他心里的湖。漣漪一圈一圈地?cái)U(kuò)散，從心臟擴(kuò)散到四肢，從四肢擴(kuò)散到指尖。他的手指還在發(fā)抖，但不再是因?yàn)榫o張，是因?yàn)橐环N他從未體驗(yàn)過(guò)的、巨大的、幾乎要將他淹沒(méi)的情感。他忽然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：如果這個(gè)人有一天不在了，他會(huì)怎么樣？這個(gè)念頭像一根針，刺進(jìn)了他的心臟。他疼得吸了一口氣，但她不知道。
他伸出手，握住了她的手。他的手在發(fā)抖。她的手很小，很暖，手心有一點(diǎn)汗。
“沈若棠，我喜歡你?！?br>她的耳朵尖都紅了。紅得像要滴血。
“……嗯?！?br>“你呢？”
“你猜?！?br>“我不猜。你說(shuō)?！?br>她抬起頭，瞪了他一眼。但眼睛里沒(méi)有怒氣，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的笑意，像一罐快要溢出來(lái)的蜂蜜。她的嘴角在往上翹，那顆小小的痣也跟著往上翹，她的眼睛彎成了月牙——不是那種刻意的、拍照用的彎，是真正的、從心底里涌上來(lái)的、藏都藏不住的彎。
“我也是。笨蛋?！?br>他笑了。那是他到這座城市之后，第一次真正的、發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。不是禮貌性的、敷衍的笑，不是社交場(chǎng)合里應(yīng)付差事的笑，是從胸腔里涌上來(lái)的、把嘴角往上扯的、讓眼眶發(fā)酸的笑。
夕陽(yáng)落在他們身上。鐘樓的影子拉得更長(zhǎng)了。草坪上的青草香味更濃了。他握著她的手，沒(méi)有松開(kāi)。她也沒(méi)有抽開(kāi)。
但他心里那根針沒(méi)有***。它留在了那里，成了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。很多年后，他會(huì)知道，那根針的名字叫做“失去”。