然后打開(kāi)電腦，買(mǎi)了明天凌晨五點(diǎn)出發(fā)的大巴票。

目的地：芒河村。

4

凌晨五點(diǎn)的長(zhǎng)途大巴只有七八個(gè)乘客，車(chē)廂里暗沉沉的。

我靠著窗戶沒(méi)睡著，腦子里翻來(lái)覆去就兩個(gè)字——我是誰(shuí)。

上午十一點(diǎn)零三分，大巴停在芒河鎮(zhèn)，我下了車(chē)步行往村里走。

芒河村比我記憶里更舊。

說(shuō)是“記憶”，其實(shí)我腦子里關(guān)于這個(gè)村子的畫(huà)面少得可憐，只有一條土路、幾面灰墻這種模糊到可以套用在任何村莊的印象。

我走進(jìn)村口，路過(guò)一排老房子。

一個(gè)老**坐在門(mén)口的矮凳上曬太陽(yáng)，膝蓋上放著一把干豆角。

她抬頭看了我一眼，然后低下頭繼續(xù)剝豆角。

沒(méi)有任何認(rèn)出我的表情。

我走過(guò)去，蹲到她旁邊，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常：“阿婆，您還認(rèn)識(shí)我嗎？我是周念，以前住在這個(gè)村子的?！?br>
老**瞇著眼打量了我半天。

把豆角殼扔進(jìn)盆里，慢慢搖了搖頭。

“周念？周老三家的閨女？”

“是?！?br>
她又看了我一陣，很肯定地說(shuō)：“不像。周念我看著長(zhǎng)大的，沒(méi)你這么高，臉也不像。你認(rèn)錯(cuò)人了吧？”

我沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)往村子里面走。

路過(guò)小賣(mài)部的時(shí)候，我又問(wèn)了老板同樣的問(wèn)題。

老板是個(gè)五十多歲的男人，聽(tīng)到“周念”兩個(gè)字皺了下眉頭，說(shuō)“周家閨女好幾年沒(méi)見(jiàn)了，聽(tīng)說(shuō)去外地了”，然后看著我上上下下打量一遍：“你不像她。”

每一個(gè)人都說(shuō)“不像”。

我從小在這個(gè)村子長(zhǎng)大。

如果我是周念，這些看著我長(zhǎng)大的人不可能認(rèn)不出我。

我走到村口那棵大榕樹(shù)下面，一個(gè)拄著拐杖的大爺坐在石頭上。

我沒(méi)再主動(dòng)說(shuō)自己是誰(shuí)，只是在他旁邊站了一會(huì)兒。

大爺卻主動(dòng)開(kāi)口了。

他盯著我的臉看了很久，久到讓我不舒服。

然后他說(shuō)了一句話。

“你長(zhǎng)得倒有點(diǎn)像方家的二丫頭，方瑩她妹妹——方螢。好幾年沒(méi)見(jiàn)了，說(shuō)是去城里打工，再也沒(méi)回來(lái)?！?br>
我的整個(gè)身體僵住了。

“方螢？方瑩有妹妹？”

“有啊?！贝鬆斃硭?dāng)然地說(shuō)，“姐妹倆名字差不多，一個(gè)是瑩光的瑩，一個(gè)是螢火蟲(chóng)的螢。小時(shí)候經(jīng)常在村里跑，兩個(gè)丫頭長(zhǎng)得還有兩三分像。后來(lái)方螢就不見(jiàn)了，方瑩說(shuō)她妹妹去南方打工了。”

我張了張嘴，發(fā)不出聲音。

七年。

方瑩照顧了我七年。

每周打電話、每月轉(zhuǎn)錢(qián)、逢年過(guò)節(jié)寄東西。

我們聊過(guò)無(wú)數(shù)次天，從吃什么到穿什么，從工作到生活。

她從來(lái)沒(méi)有提過(guò)她有一個(gè)妹妹。

一個(gè)字都沒(méi)有。

如果方螢真的是她親妹妹，她有什么理由絕口不提？

除非——方螢沒(méi)有“去南方打工”。

除非方螢一直在她身邊。

除非方螢就是我。

這個(gè)念頭升起來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)自己腳下的地面在裂開(kāi)。

不是那種慢慢裂開(kāi)的感覺(jué)，是直接塌陷。

我問(wèn)大爺：“方螢多大了？”

“算算差不多……二十五六了吧？跟周念差一兩歲?！?br>
我今年二十六歲。

大爺又說(shuō)：“方螢跟周念也認(rèn)識(shí)，小時(shí)候一起玩過(guò)。不過(guò)方螢?zāi)茄绢^膽子小，不太愛(ài)說(shuō)話?！?br>
我沒(méi)有再問(wèn)下去。

我已經(jīng)問(wèn)不出更多了。

我轉(zhuǎn)身往后山走。