時(shí)代印記------------------------------------------，空氣里彌漫著機(jī)油和金屬碎屑的味道。，手里的扳手熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)著。螺絲松動(dòng)，取下防護(hù)蓋，露出里面糾纏的傳動(dòng)帶。他看了一眼，心里就有了判斷——不是大問(wèn)題，就是皮帶老化打滑?！敖▏?guó)，你真要跟王德發(fā)硬剛??？”，遞了根煙。是那種最便宜的“大前門”，煙紙粗糙，煙絲松散。林建國(guó)前世戒煙很多年，此刻卻接了過(guò)來(lái)，就著陳向東劃亮的火柴點(diǎn)上。，他咳嗽了兩聲?！安皇怯矂偅前匆?guī)矩辦事。”林建國(guó)吐出一口煙，視線落在機(jī)器內(nèi)部，“他想讓我下崗，總得找個(gè)像樣的理由?？伤歉睆S長(zhǎng)，想整你還不容易？”陳向東壓低聲音，“我聽(tīng)說(shuō)，這次考核的題目都是他找人出的，故意往難了出。理論部分全是些偏門知識(shí)，實(shí)操可能讓你修進(jìn)口機(jī)器——咱們廠那臺(tái)德國(guó)貨，除了周工，誰(shuí)碰過(guò)？”，周**，廠里退休返聘的老工程師，技術(shù)頂尖，為人正派。前一世，林建國(guó)下崗后，周工還偷偷接濟(jì)過(guò)他幾次?！斑M(jìn)口機(jī)器也有進(jìn)口機(jī)器的修法?！绷纸▏?guó)站起身，走到工具柜前，從最底層翻出一個(gè)牛皮紙封面的筆記本。。每一頁(yè)都密密麻麻記著各種機(jī)器的故障現(xiàn)象、排查步驟、解決方案，還畫了簡(jiǎn)單的示意圖。字跡工整，圖文并茂。，驚訝道：“這……你什么時(shí)候記的？也太詳細(xì)了吧。閑著沒(méi)事就記一點(diǎn)?！绷纸▏?guó)翻開(kāi)一頁(yè)，指著上面畫的齒輪傳動(dòng)圖，“你看，這是那臺(tái)德國(guó)織布機(jī)的核心結(jié)構(gòu)。我雖然沒(méi)修過(guò)，但原理圖研究過(guò)。它跟國(guó)產(chǎn)機(jī)最大的區(qū)別在于這個(gè)離合裝置……”，陳向東聽(tīng)得入神。。在這個(gè)年代，技術(shù)是工人最硬的底氣。誰(shuí)懂維修，誰(shuí)能解決問(wèn)題，誰(shuí)就受人尊重?！敖▏?guó)，你這圖畫的，比技術(shù)科的資料還清楚?！?br>“要不等考核的時(shí)候，咱們互相幫襯著點(diǎn)？”
“王德發(fā)要是故意刁難，咱們一起去找廠長(zhǎng)說(shuō)理！”
工友們七嘴八舌，林建國(guó)心里涌起一股暖意。
前世下崗后，這些人各奔東西，有的去南方打工，有的擺攤糊口，有的回了農(nóng)村老家。時(shí)代的浪潮打過(guò)來(lái)，每個(gè)人都像一葉浮萍，身不由己。
但這一世，或許能不一樣。
中午下班鈴響，工人們涌向食堂。
林建國(guó)端著鋁制飯盒排隊(duì)，前面是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。窗口里，大鍋菜冒著熱氣：白菜燉粉條、土豆片、偶爾有幾片肥肉。米飯是按兩打的，得仔細(xì)算計(jì)著吃。
他打了二兩米飯，一份白菜，花了五毛錢。
食堂里嘈雜喧鬧，工人們圍坐在長(zhǎng)條桌旁，邊吃邊聊。話題離不開(kāi)下崗、工資、物價(jià)。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？隔壁化工廠已經(jīng)裁了三批人了?！?br>“咱們廠還能撐多久？”
“我老婆在菜市場(chǎng)擺攤，一天能掙十來(lái)塊呢。要不我也……”
林建國(guó)默默吃著飯，耳朵里捕捉著各種信息。
1995年，下崗潮已經(jīng)開(kāi)始蔓延。國(guó)企職工從“鐵飯碗”的驕傲，一夜之間變成了“包袱”?？只旁诳諝庵袕浡瑫r(shí)也催生了最早的個(gè)體經(jīng)濟(jì)。
吃完飯，他去水房洗碗。水龍頭流出的水冰涼刺骨，手上的油污要用堿塊才能搓掉。
走出食堂，陽(yáng)光正好。
廠區(qū)圍墻外，已經(jīng)有人支起了小攤——賣糖葫蘆的、修自行車的、甚至還有一個(gè)賣盜版磁帶的。錄音機(jī)里放著*eyond的《海闊天空》，聲音有些失真，但依然引來(lái)幾個(gè)年輕工人駐足。
林建國(guó)站在遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒。
擺攤，是很多下崗工人的第一選擇。投入小，見(jiàn)效快，但辛苦，也不穩(wěn)定。
前一世，他下崗后擺過(guò)地?cái)傎u襪子，一天賺個(gè)十幾塊，勉強(qiáng)糊口。后來(lái)夜市興起，他又去賣過(guò)炒粉，累得腰都直不起來(lái)。
這一世，他需要更快地積累本金。
父親的手術(shù)費(fèi)要三千，加上檢查、營(yíng)養(yǎng)，至少得準(zhǔn)備四千。光靠八百塊安置費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
他需要找到一個(gè)既能發(fā)揮自己技術(shù)優(yōu)勢(shì)，又能快速賺錢的路子。
下午的工作是檢修一批電機(jī)。
林建國(guó)戴上勞保手套，拿起萬(wàn)用表。測(cè)量電壓、檢查繞組、測(cè)試絕緣……動(dòng)作熟練得像呼吸一樣自然。工友們投來(lái)佩服的目光。
“建國(guó)，你這手藝，去外面開(kāi)個(gè)維修鋪，肯定掙錢?！标愊驏|一邊幫忙遞工具，一邊說(shuō)。
維修鋪。
林建國(guó)心里一動(dòng)。
1995年，家用電器開(kāi)始普及。電視機(jī)、錄音機(jī)、電風(fēng)扇……這些東西壞了，很多人舍不得扔，會(huì)找人修。維修需求很大，但專業(yè)的維修點(diǎn)很少。
如果他能開(kāi)個(gè)小店，憑他的技術(shù)，應(yīng)該能站穩(wěn)腳跟。
但開(kāi)店的成本呢？租門面、買零件、辦執(zhí)照……至少也得一兩千。他現(xiàn)在連一百塊都拿不出來(lái)。
得先從小處做起。
下班鈴聲再次響起，林建國(guó)收拾好工具，推著自行車走出廠門。
他沒(méi)有直接回家，而是拐進(jìn)了家屬區(qū)旁邊的“老街”。
這是一條狹窄的街道，兩邊是低矮的平房，開(kāi)著各種小店：雜貨鋪、裁縫鋪、理發(fā)店、修理鋪?？諝庵酗h著煤煙味和油炸食物的香氣。
林建國(guó)在一家電器修理鋪前停下。
鋪?zhàn)雍苄。坏绞矫?。墻上掛著各種舊電器的零件，柜臺(tái)上擺著幾臺(tái)待修的收音機(jī)。老板是個(gè)五十多歲的中年男人，戴著老花鏡，正在焊電路板。
“師傅，修個(gè)收音機(jī)多少錢？”林建國(guó)問(wèn)。
老板抬起頭，看了他一眼：“看毛病。小毛病三五塊，換零件另算?！?br>“您這生意怎么樣？”
“還行吧，餓不死。”老板笑了笑，“現(xiàn)在家家都有電器了，壞了總得修。就是零件不好找，進(jìn)口的貴?！?br>林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了幾眼鋪?zhàn)永锏年愒O(shè)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
這個(gè)年代，維修確實(shí)是門手藝活。但競(jìng)爭(zhēng)也開(kāi)始出現(xiàn)，光靠技術(shù)不夠，還得會(huì)經(jīng)營(yíng)，有穩(wěn)定的零件渠道。
他需要更多信息。
走到老街盡頭，是一家新華書店。玻璃櫥窗里陳列著最新的書籍：《平凡的世界》《白鹿原》，還有各種技術(shù)手冊(cè)。
林建國(guó)走進(jìn)去，在書架前瀏覽。
他需要了解這個(gè)時(shí)代的法律、**、商業(yè)環(huán)境。但書店里的書大多是文學(xué)類，經(jīng)濟(jì)管理類的很少。
最后，他花了兩塊錢，買了一本《家用電器維修基礎(chǔ)》。
走出書店時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。
路燈陸續(xù)亮起，昏黃的燈光灑在石板路上。遠(yuǎn)處傳來(lái)電視的聲音，是新聞聯(lián)播的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)。
林建國(guó)推著車，慢慢往家走。
路過(guò)廠區(qū)小學(xué)時(shí)，他看到了蘇曉婉。
她正從校門里走出來(lái)，手里抱著一摞作業(yè)本。夕陽(yáng)的余暉照在她身上，給輪廓鍍上了一層金邊。
林建國(guó)停下腳步。
蘇曉婉也看到了他，微微一愣，然后走了過(guò)來(lái)。
“林師傅，下班了？”她的聲音很輕，帶著一種知識(shí)分子特有的溫和。
“嗯?！绷纸▏?guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，視線落在她手里的作業(yè)本上，“蘇老師還在忙？”
“批改作業(yè)，明天要講?！碧K曉婉笑了笑，“聽(tīng)說(shuō)廠里要考核，你準(zhǔn)備得怎么樣了？”
“還行?！绷纸▏?guó)頓了頓，“你呢？在學(xué)校還習(xí)慣嗎？”
“挺好的。孩子們很可愛(ài)，就是條件差了點(diǎn)。”蘇曉婉說(shuō)著，指了指學(xué)校的方向，“好多教室的燈都?jí)牧?，上?bào)了幾個(gè)月也沒(méi)人來(lái)修。晚上批作業(yè)都得點(diǎn)蠟燭?！?br>林建國(guó)心里一動(dòng)。
“電路問(wèn)題？我可以看看?！?br>“你？”蘇曉婉驚訝地看著他，“你會(huì)修電路？”
“我是維修工?！绷纸▏?guó)說(shuō)著，已經(jīng)推著車往校門走去，“帶我去看看?！?br>蘇曉婉猶豫了一下，還是跟了上去。
小學(xué)的校舍很舊，是五十年代建的蘇式建筑。走廊里的燈果然壞了好幾盞，光線昏暗。
蘇曉婉帶他來(lái)到教師辦公室。桌子上確實(shí)點(diǎn)著一根蠟燭，火苗搖曳，映著桌面上堆積如山的作業(yè)本。
“就是這里?！碧K曉婉指著天花板上的日光燈，“上個(gè)禮拜開(kāi)始閃，后來(lái)就不亮了?？倓?wù)科說(shuō)等統(tǒng)一維修，但不知道等到什么時(shí)候。”
林建國(guó)找了張桌子，站上去檢查。
燈管老化，鎮(zhèn)流器也有問(wèn)題。他跳下來(lái)，對(duì)蘇曉婉說(shuō)：“得換個(gè)鎮(zhèn)流器，燈管也得換。我明天從廠里帶點(diǎn)零件過(guò)來(lái)?！?br>“這……會(huì)不會(huì)太麻煩你了？”
“舉手之勞?！绷纸▏?guó)看了看周圍，“其他教室的電路，我也可以順便檢查一下。孩子們晚上學(xué)習(xí)，光線不好傷眼睛。”
蘇曉婉眼里閃過(guò)一絲感激。
“那太謝謝你了。零件錢我出?！?br>“不用，廠里報(bào)廢的零件，能用?！绷纸▏?guó)說(shuō)著，已經(jīng)往外走，“明天中午我過(guò)來(lái)?！?br>走出校門時(shí)，天色已經(jīng)完全黑了。
蘇曉婉送他到門口，輕聲說(shuō)：“林師傅，你……你跟以前不太一樣了?！?br>林建國(guó)回頭：“哪里不一樣？”
“說(shuō)不上來(lái)。”蘇曉婉搖搖頭，“就覺(jué)得，你好像更……沉穩(wěn)了。不像二十五歲的人?！?br>林建國(guó)心里苦笑。
他本來(lái)就不是二十五歲。
“經(jīng)歷多了，自然就沉穩(wěn)了。”他跨上自行車，“明天見(jiàn)。”
“明天見(jiàn)?！?br>騎車回家的路上，林建國(guó)思緒紛飛。
修電路，只是一個(gè)開(kāi)始。他需要讓更多人知道他的技術(shù)，建立口碑。然后，才能慢慢把維修鋪開(kāi)起來(lái)。
但最緊迫的，還是父親的病。
回到家時(shí)，父親林福貴已經(jīng)回來(lái)了，正坐在桌前喝茶。他五十二歲，頭發(fā)花白，臉上刻著歲月的溝壑。身上的工裝洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。
“爸?！绷纸▏?guó)喊了一聲。
“嗯?！绷指ＹF應(yīng)了一聲，沒(méi)抬頭，“吃飯吧?！?br>晚飯依舊是簡(jiǎn)單的稀飯饅頭。母親趙秀蘭炒了一盤土豆絲，算是加菜。
吃飯時(shí)，林建國(guó)仔細(xì)觀察父親。
林福貴吃得很少，眉頭微皺，手偶爾會(huì)按一下胃部。但他什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默扒拉著碗里的飯。
“爸，你胃還疼嗎？”林建國(guó)問(wèn)。
“不礙事?！绷指ＹF放下筷子，“**病了，吃點(diǎn)胃藥就好?！?br>“還是去醫(yī)院看看吧。”趙秀蘭勸道，“做個(gè)檢查，放心?！?br>“花那錢干啥？”林福貴語(yǔ)氣硬邦邦的，“醫(yī)院就是燒錢的地方。我自己的身體，我自己清楚?！?br>林建國(guó)知道父親的脾氣。倔，要強(qiáng)，舍不得花錢。
前世，就是因?yàn)檫@份倔強(qiáng)，拖到了晚期。
他必須想辦法。
“爸，廠里最近有體檢?！绷纸▏?guó)撒了個(gè)謊，“免費(fèi)的，職工都能去。我陪你去看看?！?br>“免費(fèi)？”林福貴半信半疑，“真有這好事？”
“真的，下周一就開(kāi)始。”林建國(guó)面不改色，“我跟廠醫(yī)說(shuō)好了，到時(shí)候給你加個(gè)胃鏡?！?br>趙秀蘭看了兒子一眼，沒(méi)戳破。
林福貴猶豫了一會(huì)兒，終于松口：“行吧，反正是免費(fèi)的?！?br>林建國(guó)松了口氣。
第一步，成了。
接下來(lái)，就是籌錢。
晚上，林建國(guó)躺在自己的小床上，盯著天花板上的裂紋。
窗外傳來(lái)鄰居家電視的聲音，正在播放《北京人在紐約》。王啟明的聲音透過(guò)墻壁，有些模糊。
1995年。
一個(gè)充滿不確定性的年代，一個(gè)正在劇烈轉(zhuǎn)型的**，一個(gè)普通人只能拼命抓住任何機(jī)會(huì)才能生存的時(shí)代。
但他知道未來(lái)。
他知道國(guó)企**會(huì)深化，知道下崗潮會(huì)持續(xù)幾年，知道很多人會(huì)因此陷入困境。
但他也知道，第一批個(gè)體戶會(huì)成為萬(wàn)元戶，知道**會(huì)創(chuàng)造神話，知道房地產(chǎn)會(huì)改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。
他不能改變大時(shí)代，但可以改變自己的小命運(yùn)。
先從修好學(xué)校的電路開(kāi)始。
然后，通過(guò)考核，拿到安置費(fèi)。
然后，帶父親檢查，確診，手術(shù)。
然后，靠近她。
林建國(guó)閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出蘇曉婉在夕陽(yáng)下的身影。
這一次，他不會(huì)再讓遺憾發(fā)生。
夜?jié)u漸深了，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，悠長(zhǎng)，蒼涼，像是這個(gè)時(shí)代的一聲嘆息。