成都------------------------------------------。，從北站出口走出來。天陰著，空氣潮濕，不像北京那樣干冷。他站在廣場上，深吸一口氣，鼻腔里灌滿了火鍋味和汽車尾氣。成都，2008年的成都，還沒有那么多高樓，沒有那么多地鐵線，人們走路慢悠悠的，像這座城市有花不完的時(shí)間。，說去七中。司機(jī)是個(gè)四十多歲的男人，一路上都在跟他擺龍門陣——奧運(yùn)會、房價(jià)、汶川那邊新修的路。林?jǐn)⒙犞?，偶爾?yīng)一句。他不太會說四川話，但能聽懂。上輩子他來成都找過沈知遙，來過一次，在她去世之后。他來她的墓前站了十分鐘，然后走了。那是他最后一次來成都。，到了七中門口。學(xué)校不大，門衛(wèi)是個(gè)老大爺，戴著老花鏡在看報(bào)紙。林?jǐn)⑾萝?，站在馬路對面，看著那扇鐵門。沈知遙就在里面，在這個(gè)校園的某個(gè)角落，在備課，在改作業(yè)，或者剛從食堂吃完飯出來。她還不知道他是誰，不知道有一個(gè)從十八年后回來的人，正在馬路對面看著她所在的這棟樓。。他來之前已經(jīng)想好了身份——教育投資人，逢春資本的創(chuàng)始人。光頭幫他注冊的公司還在走流程，但名片已經(jīng)印好了。頭銜是“合伙人”，因?yàn)椤皠?chuàng)始人”聽起來太像騙子。他兜里揣著一百張名片，還有一份打印好的商業(yè)計(jì)劃書，內(nèi)容是關(guān)于“智能教學(xué)系統(tǒng)”的——一個(gè)在線教育平臺的概念，上輩子2013年以后才火起來，但他現(xiàn)在就能拿出方案。這不是預(yù)言，這是他上輩子做了二十年的行業(yè)，他知道什么能成，什么不能。，然后走了進(jìn)去。門衛(wèi)攔住了他，他遞上一張名片，說來談合作的。門衛(wèi)打了個(gè)電話，讓他去三樓教務(wù)處等。，教務(wù)處。辦公室不大，兩張辦公桌，一個(gè)文件柜，墻上掛著一面錦旗。有個(gè)女老師在復(fù)印東西，看了他一眼說：“校長馬上來，你先坐?！绷?jǐn)⒆聛?，把背包放在腳邊。他開始觀察這個(gè)房間——桌上的臺歷翻到三月，上面用紅筆圈了幾個(gè)日期；窗臺上有一盆綠蘿，葉子有些發(fā)黃；墻上貼著一張值日表，語文組那一欄里，第三個(gè)名字是沈知遙。他盯著那個(gè)名字看了兩秒，然后移開了目光。，五十出頭，瘦高個(gè)，戴一副金絲眼鏡，說話慢條斯理。他進(jìn)來的時(shí)候手里拿著一個(gè)保溫杯，跟林?jǐn)⑽樟宋帐?，說：“林總，這么年輕？”林?jǐn)⒄f：“創(chuàng)業(yè)不分年齡?！眲⑿ｉL笑了笑，讓他坐。。劉校長翻了翻，表情沒什么變化。他在這個(gè)位子上坐了十幾年，見過很多來推銷產(chǎn)品的商人，有的賣設(shè)備，有的賣教材，有的賣培訓(xùn)，大部分都不靠譜?！傲挚?，你這個(gè)‘智能教學(xué)系統(tǒng)’，具體能給我們學(xué)校帶來什么？”劉校長問。。他直接說：“第一，把你們的教案和課件數(shù)字化，建立資源庫。第二，給學(xué)生提供在線自測和錯(cuò)題本，系統(tǒng)自動(dòng)分析薄弱環(huán)節(jié)。第三，給老師提供學(xué)情分析報(bào)告，哪道題全班錯(cuò)得多，哪個(gè)學(xué)生最近在退步，數(shù)據(jù)說話。”?！斑@些功能，市面上有的產(chǎn)品也能做。市面上有的產(chǎn)品，一套要幾十萬，還需要專門的服務(wù)器和運(yùn)維人員。我的方案是SaaS模式——你們不用買硬件，不用養(yǎng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)，每年付***就行。第一年免費(fèi)，你覺得好用再續(xù)費(fèi)。”。2008年的學(xué)校，大部分還沒有信息化的概念，預(yù)算有限，最怕的就是花了一大筆錢買設(shè)備最后用不上。免費(fèi)試用的模式，降低了決策門檻。這不是靠記憶，這是他在上輩子跟幾百所學(xué)校打交道總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。，說：“你這個(gè)方案，我要跟班子討論一下。你把資料留下，有消息我讓人聯(lián)系你?！?br>林?jǐn)⒅肋@基本是逐客令了。他站起來，從背包里拿出一張光盤，放在桌上?！斑@里面有詳細(xì)的方案介紹和技術(shù)架構(gòu)。劉校長，我下周還在成都，隨時(shí)等您電話?！?br>他走到門口的時(shí)候，劉校長突然問了一句：“林總，你是哪里人？”
“四川的?！绷?jǐn)⒄f。這不算撒謊，他上輩子確實(shí)在四川出生，后來才去的北京。
“哦？哪個(gè)縣的？”
“廣安?！?br>劉校長點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問了。林?jǐn)⑾铝藰牵┻^操場，往校門口走。操場上有一群學(xué)生在跑步，體育老師在吹哨子，哨聲尖銳。他放慢腳步，眼睛掃過教學(xué)樓。二樓，走廊盡頭，有一個(gè)女老師站在欄桿邊，手里拿著一沓卷子，正在跟一個(gè)學(xué)生說話。她穿一件灰色的開衫，頭發(fā)扎著，側(cè)臉被遮住了一半。但林?jǐn)⒄J(rèn)出了她。他不需要看臉，他認(rèn)識她的背影。
沈知遙。
她就站在那里，站在2008年3月的成都，站在下午四點(diǎn)的陽光里，活著。
林?jǐn)⒌哪_步慢下來，最后停住了。他站在操場邊，離她大概五十米。她跟那個(gè)學(xué)生說了幾句，拍了拍學(xué)生的肩膀，然后轉(zhuǎn)身走**室?；疑拈_衫，黑色的褲子，腳上是一雙平底布鞋。走路的姿勢跟記憶中一模一樣——微微低著頭，步子不大，但很快，像是在趕時(shí)間。
他沒有追上去，沒有叫她，甚至沒有多看。他低下頭，繼續(xù)往校門口走。手插在口袋里，攥著那張名片，指甲陷進(jìn)掌心里，有點(diǎn)疼。
出了校門，他沿著馬路走了大概兩百米，在一家小面館坐下來。點(diǎn)了一碗肥腸面，加辣。面端上來的時(shí)候，他拿起筷子，手在抖。不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)樗谌?。忍什么，他也說不清楚?？赡苁窍肟蓿赡苁窍胄?，可能是想沖回去，站到她面前說“我來了”。但他沒有。他低頭吃面，吃得很慢，把一碗面吃完了，把湯也喝了，然后付了錢，走出去。
手機(jī)響了。光頭打來的。
“林?jǐn)?，公司注冊好了。逢春資本，注冊資本五百萬，實(shí)繳一百萬。法人的名字寫的你。相關(guān)文件我寄到成都，你給個(gè)地址。”
林?jǐn)?bào)了酒店的名字。光頭又說：“你那個(gè)交易，還做不做？這幾天市場波動(dòng)大，我覺得有機(jī)會。”
“做。但我需要你幫我盯著盤面，我這邊有時(shí)差——不對，成都沒時(shí)差。我遠(yuǎn)程操作，你負(fù)責(zé)執(zhí)行?！?br>“行。對了，你那個(gè)‘模型’還準(zhǔn)嗎？”
林?jǐn)⒊聊艘幌隆！皼]有模型。”他說，“我憑感覺。”
“憑感覺？”光頭的聲音拔高了，“***憑感覺賺了一百萬？”
“對。我憑感覺?！?br>光頭沉默了幾秒，然后笑了。“行，***是個(gè)瘋子。但瘋子能賺錢，我就跟瘋子干。”
掛了電話，林?jǐn)⒄驹诼愤叄粗鴣硗能嚵鳌?008年的成都，出租車還是綠色和**的，沒有那么多網(wǎng)約車，人們招手?jǐn)r車，司機(jī)搖下車窗問“走哪兒”。有人騎著電瓶車從身邊經(jīng)過，后座上綁著一筐橘子，喊一聲“讓一下”。路邊有個(gè)賣烤紅薯的，爐子冒著白煙，紅薯的甜味混在空氣里。
他想起上輩子的自己。那個(gè)林?jǐn)?，三十一歲的時(shí)候已經(jīng)坐擁幾千萬資產(chǎn)，西裝革履，出入寫字樓，談的都是幾百萬的單子。但他從來沒覺得自己活過。他只是在賺錢，像一臺機(jī)器。而沈知遙是唯一讓他覺得“活著”的人——不是因?yàn)樗嗵貏e，是因?yàn)樗f過一句話：“你得在乎點(diǎn)什么，不然這輩子白活了?！?br>他現(xiàn)在在乎了。
他在路邊站了一會兒，然后往酒店走。他住的是一家快捷酒店，一百八一晚，房間不大但干凈。進(jìn)了房間，他把背包放下，拿出筆記本，翻到寫著“沈知遙”的那一頁。然后在下面寫了一行字：她穿灰色開衫，頭發(fā)扎著，很瘦?？雌饋硐駴]好好吃飯。
寫完了，他盯著這行字看了幾秒，然后合上筆記本，躺在床上。天花板有一盞燈，燈罩里有一只飛蛾的**，干了，貼在燈罩內(nèi)壁上。他閉上眼睛。
明天，他要開始第二步——讓她注意到他。不是以追求者的身份，是以合作者的身份。他會以一個(gè)教育創(chuàng)業(yè)者的姿態(tài)出現(xiàn)在七中，參與他們的教學(xué)**，提供資源和支持。他會讓她看到他的能力，但不是那種浮夸的、炫耀的能力，而是實(shí)打?qū)嵉慕鉀Q問題的能力。
他需要讓她覺得，這個(gè)人靠譜，這個(gè)人能成事，這個(gè)人值得信任。
而信任，是讓一個(gè)人改變決定的基礎(chǔ)。
他翻了個(gè)身，手機(jī)又震了。光頭發(fā)來一條短信：“明天開盤，美股那邊有什么看法？”
林?jǐn)⑾肓讼?，回?fù)：“做多石油。短期內(nèi)會漲?！?br>不是因?yàn)樗浀镁唧w的數(shù)據(jù)，而是因?yàn)樗?008年3月地緣**緊張，油價(jià)會有一波反彈。這是上輩子的常識，不是模型。
光頭回復(fù)：“多少倉位？”
林?jǐn)ⅲ骸叭?。三天后平倉?！?br>發(fā)完，他把手機(jī)放在床頭柜上，關(guān)了燈。
黑暗中，他睜開眼睛，看著那盞有飛蛾**的燈。
沈知遙就在這座城市里，在這座城市的某一個(gè)房間里，可能還沒睡，可能在備課，可能在看書，可能在吃水果。她不知道有一個(gè)來自十八年后的人，正在想著她。
沒關(guān)系。
他會讓她知道的。
但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在，他需要睡覺。明天還有很多事要做。