1992 年，媽媽胃癌晚期。
醫(yī)院賬單：38000 元。
我翻遍家里所有角落，床底、抽屜、罐子。
253 塊，這就是全部家當(dāng)。
護(hù)士第三次來(lái)催費(fèi)，態(tài)度冷漠："明天再不交錢(qián)，就辦出院。"
媽媽躺在病床上，虛弱地說(shuō)："幺女兒，咱回家吧，別治了。"
我握著那 253 塊錢(qián)，手在發(fā)抖。
絕望中，我想起了一個(gè)十年沒(méi)聯(lián)系的電話號(hào)碼。
那是我曾經(jīng)發(fā)誓這輩子都不會(huì)再打的號(hào)碼。
我顫抖著撥了出去。
01
1992年，秋。
空氣里都是來(lái)蘇水的味道。
我媽李玉蘭躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭。
胃癌晚期。
醫(yī)生說(shuō)，剩下的日子不多了。
每一天，都是用錢(qián)在續(xù)。
我手里捏著一張繳費(fèi)單，一張催命符。
上面印著黑色的數(shù)字：38000。
我的心被這個(gè)數(shù)字燙出一個(gè)洞。
護(hù)士第三次走了進(jìn)來(lái)，腳步聲又急又重。
像踩在我的心臟上。
“徐慧，錢(qián)準(zhǔn)備好了嗎？”
她的聲音沒(méi)有溫度，像醫(yī)院走廊里的風(fēng)。
我低著頭，不敢看她的眼睛。
“再……再寬限一天。”
護(hù)士冷笑一聲。
那笑聲很輕，卻像一根針，扎進(jìn)我的耳朵里。
“寬限？拿什么給你寬限？”
“**媽病情多重你不知道嗎？藥不能停?！?br>“明天再不交錢(qián)，就直接辦出院手續(xù)?！?br>她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走。
白色的背影，像一面冰冷的墻。
我攥緊了手里的繳費(fèi)單，紙張被我的手汗浸得發(fā)軟。
回到病房。
媽媽睜開(kāi)眼，渾濁的眼睛看著我。
“幺女兒，是又來(lái)催錢(qián)了嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了棉花。
媽媽嘆了口氣，枯瘦的手伸過(guò)來(lái)，拍了拍我的手背。
“回家吧?！?br>“別治了?！?br>“媽這輩子，夠本了。”
我的眼淚一下就涌了上來(lái)。
我使勁搖頭。
“不，媽，我們治?！?br>“我一定能借到錢(qián)?！?br>我說(shuō)得很大聲，像是在給自己打氣。
跑出病房，我蹲在樓梯間，哭得渾身發(fā)抖。
我把家里所有能裝東西的角落都翻遍了。
床底下。
抽屜里。
腌咸菜的罐子。
所有錢(qián)湊在一起，是253塊。
兩張一百的，五張十塊的，還有三塊零錢(qián)。
這就是我們家的