凌晨生完孩子，我躺在病床上連口熱水都沒(méi)喝上。
老公第二天就急著要走。
他翻遍全身，摸出一張一百塊。
“就這些了，我去南方打工，掙了錢就寄回來(lái)?！?br>然后頭也不回地走了。
一百天，沒(méi)有一個(gè)電話，沒(méi)有一分錢。
我?guī)е⒆?，餓過(guò)、哭過(guò)、差點(diǎn)死過(guò)。
百天后，他打來(lái)電話了：“那一百塊你花哪兒了？”
我愣了三秒，笑了。
01
凌晨三點(diǎn)，我用盡最后一點(diǎn)力氣，聽見(jiàn)了女兒的第一聲啼哭。
護(hù)士把她小小的身體抱到我面前，我連抬起手的力氣都沒(méi)有。
產(chǎn)房外的走廊空無(wú)一人。
我的丈夫周浩，在我疼得死去活來(lái)的時(shí)候，說(shuō)要去抽根煙。
直到我被推出產(chǎn)房，他才慢悠悠地出現(xiàn)，身上帶著一股濃重的煙味。
他看了一眼襁褓里的女兒，眉頭緊緊皺了起來(lái)。
沒(méi)有喜悅，沒(méi)有心疼，只有毫不掩飾的失望。
我躺在冰冷的病床上，嘴唇干裂得起皮，喉嚨里像是在燒火。
“周浩，我想喝口水。”我的聲音微弱得像蚊子叫。
他像是沒(méi)聽見(jiàn)，自顧自地坐在床邊的椅子上，掏出手機(jī)飛快地打字。
屏幕的光映在他臉上，那表情，是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔和耐心。
我知道，手機(jī)那頭是誰(shuí)。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，周浩就站了起來(lái)。
他居高臨下地看著我，語(yǔ)氣冰冷。
“我得走了?！?br>我掙扎著想坐起來(lái)，“去哪？孩子才剛出生……”
“去南方打工，”他打斷我，目光飄忽，“在這兒耗著有什么用？不得掙錢嗎？”
他說(shuō)得理直氣壯。
我看著他，看著這個(gè)我愛(ài)了五年，為他背井離鄉(xiāng)的男人。
他開始在自己身上摸索，掏空了每一個(gè)口袋。
最后，一張皺巴巴的一百塊錢，被他捏在指尖。
他把錢丟在我的枕邊，那動(dòng)作，像是在打發(fā)一個(gè)乞丐。
“就這些了，我去南方打工，掙了錢就寄回來(lái)?！?br>我看著那張沾著他體溫的鈔票，心臟一瞬間像是被泡進(jìn)了冰窟。
“周浩……”我還想說(shuō)什么。
他已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身，大步流星地向門口走去。
沒(méi)有回頭，沒(méi)有一句囑咐，沒(méi)有看一眼我們剛出生的女兒。
病房的門關(guān)上，隔絕了外面的一切聲響。
也隔絕了我所有的希望。