我在移動(dòng)公司干**。
每天接三百個(gè)電話，解決投訴、推銷套餐、聽(tīng)人罵娘。
第七年，我接的最后一個(gè)電話，是個(gè)年輕姑娘。
“你好，我想查一下我男朋友的通話記錄。”
我公事公辦：“**，這個(gè)需要本人授權(quán)或者提供相關(guān)證件——”
她打斷我，聲音很甜，
“我就是想確認(rèn)一下，我男朋友每天晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打一個(gè)小時(shí)的號(hào)碼，是不是真的停機(jī)了。”
我愣了一下。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)太熟了。
我老公也是每天十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)去陽(yáng)臺(tái)抽煙，一抽就是一個(gè)小時(shí)。
他說(shuō)公司壓力大，晚上必須跟團(tuán)隊(duì)對(duì)一遍進(jìn)度。
三年了，雷打不動(dòng)。
我照例問(wèn)了句：“請(qǐng)問(wèn)您男朋友的號(hào)碼是多少？”
她報(bào)了一串?dāng)?shù)字。
我看著屏幕。
那串?dāng)?shù)字我倒著都能背出來(lái)。
原來(lái)不是別人。
是我老公。
……
握著離職交接單的手還抖。
程昊書(shū)還在樓下等我，和過(guò)去的每一天一樣。
走進(jìn)去時(shí)，他正在發(fā)語(yǔ)音，語(yǔ)氣輕柔，
“嗯，知道了，別多想…我馬上來(lái)?！?br>看見(jiàn)我，他臉上的溫柔退得干凈。
“結(jié)束了？上車吧，媽讓我們回去喝湯?！?br>引擎發(fā)動(dòng)，車載電臺(tái)放著情歌。
密閉空間里，我聞到他身上陌生的甜香。
胃部傳來(lái)疼痛，我按住小腹。
“怎么了？”
“沒(méi)事。今天接了個(gè)電話?！?br>“一個(gè)女孩，要查她男朋友的通話記錄?！?br>他的手收緊一瞬，語(yǔ)氣平穩(wěn)，
“哦？查到了嗎?！?br>我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，
“查到了。她男朋友每天晚上十一點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)通話一小時(shí)。”
車?yán)锼兰?，只有情歌在吟唱?br>他沉默了很久，久到后車不耐煩地按響喇叭，終于開(kāi)口，
“宛意，我以為你懂?！?br>“懂什么？懂你在不知不覺(jué)間隱瞞我很多事么？”
他打了把方向盤，車子拐進(jìn)小區(qū)，
“宛意，我們?cè)谝黄鹗炅??！?br>“所以呢？”
“有些事沒(méi)必要說(shuō)得太清楚?！?br>他靠在椅背上，揉了揉眉心，
“這三年，我壓力很大。你每天回來(lái)，除了抱怨客戶就是倒頭就睡?！?br>“我們多久沒(méi)好好說(shuō)過(guò)話了？”
我怔住。
“那個(gè)女孩叫林薇薇，是公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生。”
“她很活潑，和她在一起，我覺(jué)得自己還沒(méi)老。就這么簡(jiǎn)單?！?br>“所以，是我的錯(cuò)？”
“是我讓你累了，是我逼你去跟別人打電話？”
“我沒(méi)這么說(shuō)?！彼忾_(kāi)安全帶，眼神平靜，
“我只是告訴你事實(shí)。宛意，生活不是童話，婚姻更不是。我們之間，早就沒(méi)話了。”
我眼淚涌出來(lái)，
“那你每天來(lái)接我？跟我睡一張床？還親我抱我？”
“因?yàn)槟闶巧蛲鹨?。是我老婆，是家人。這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)變。”
“我和她只是暫時(shí)的。她年輕，等得起，也玩得起。過(guò)陣子，自然就散了?！?br>他說(shuō)得那么理所當(dāng)然。
好像**只是一次無(wú)關(guān)緊要的出差。
而我是他永遠(yuǎn)可以回來(lái)的港*。
我啞著嗓子問(wèn)。
“那如果散不了呢？”
他沉默了一下，推開(kāi)車門，
“那就到時(shí)候再說(shuō)?！?br>地下**空氣灌進(jìn)來(lái)。
他繞到我這邊，替我拉開(kāi)車門。
動(dòng)作依舊熟練體貼，像過(guò)去的幾千個(gè)日子一樣。
“走吧，媽該等急了，湯涼了不好喝?！?br>我仰頭看他。
突然想起很多年前，也是這樣的夜晚。
我重感冒發(fā)燒，宿舍都封樓了。
他**出去，跑遍半個(gè)城市，給我買來(lái)一碗滾燙的砂鍋粥。
那時(shí)他眼睛亮得驚人，
“宛意，快吃，吃了就好了。以后你生病，我永遠(yuǎn)給你買粥?！?br>那句話的余溫好像還在心口。
可眼前這個(gè)人，他的表情那么平靜，那么陌生。
屏幕亮起，跳出一個(gè)貓咪頭像的微信提示，昵稱是小寶。
他手指快速敲擊，然后對(duì)我伸出手，
“別讓媽擔(dān)心。有什么事回家再說(shuō)?！?br>我推開(kāi)車門。
他在我身后幾步遠(yuǎn)的地方跟著，一如往常。
可我知道，有什么東西，就在剛才那十幾分鐘里。
被他輕描淡寫(xiě)的幾句話，徹底敲碎了。