林秀蘭死在了1999年的最后一天。
煙花在夜空炸開(kāi)的時(shí)候，她躺在醫(yī)院走廊的折疊床上，聽(tīng)著病房里父親和弟弟的笑聲。
他們?cè)趹c祝。
慶祝弟弟考上了大學(xué)，慶祝家里終于要翻身了。
沒(méi)有人記得她。沒(méi)有人告訴她，她的體檢報(bào)告上寫著什么。
林秀蘭閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士小聲說(shuō)：“那個(gè)床上的病人，家屬怎么都不管?。俊?br>另一個(gè)護(hù)士嘆氣：“重男輕女唄，女兒生病了哪有錢治?！?br>她不是沒(méi)有錢。
她來(lái)城里打工八年，每個(gè)月工資寄回去五分之四，自己留五十塊。八年下來(lái)，少說(shuō)也有三四萬(wàn)?？伤B存折長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)——工資卡在母親手里，密碼是弟弟的生日。
去年她查出腎病的時(shí)候，母親說(shuō)：“家里沒(méi)錢，你再撐撐?！?br>上個(gè)月她病得下不了床，弟弟在電話里說(shuō)：“姐，你再借我兩千唄，我想換個(gè)手機(jī)?！?br>沒(méi)有人問(wèn)她疼不疼。
林秀蘭睜開(kāi)眼，天花板上有一盞白熾燈，一閃一閃的，像她快要熄滅的生命。
她想回家。
可她早就沒(méi)有家了。
十八歲那年，父親說(shuō)：“秀蘭，你弟要上學(xué)，你去城里打工吧?！?br>她點(diǎn)頭，拎著一個(gè)蛇皮袋，坐上了去南方的綠皮火車。
那是1991年。
此后的八年，她活著，但從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)。
煙花還在響。
林秀蘭覺(jué)得身體越來(lái)越輕，像一片葉子從樹(shù)上落下來(lái)。
她最后聽(tīng)見(jiàn)的聲音，是弟弟在電話里說(shuō)的那句——
“姐，你再借我兩千唄?！?br>---
林秀蘭猛地睜開(kāi)眼。
入目是一片刺眼的陽(yáng)光。
她眨了眨眼，看見(jiàn)頭頂是一片瓦房頂，木頭椽子，灰瓦片，有幾處還透著光。
這個(gè)屋頂她認(rèn)識(shí)。
這是老家的房子。她住了十八年的那間屋。
“秀蘭！秀蘭你起來(lái)了沒(méi)有？**讓你去鎮(zhèn)上買化肥！”
母親的聲音從院子里傳進(jìn)來(lái)，中氣十足，帶著她記憶里那種永遠(yuǎn)不耐煩的語(yǔ)調(diào)。
林秀蘭猛地坐起來(lái)。
她低頭看自己的手——**，纖細(xì)，沒(méi)有凍瘡，沒(méi)有老繭，指甲干干凈凈。
床頭放著一面小圓鏡。她拿起來(lái)看。
鏡子里的臉，十七歲。
沒(méi)有眼角的皺紋，沒(méi)有蠟黃的臉色，臉頰上還有嬰兒肥，嘴唇是粉色的。
她