結(jié)婚第七年，我在老公車里發(fā)現(xiàn)了一支錄音筆。
不是我的。也不是他的。
是他那位“女助理”落下的。
我聽完里面所有的錄音時，手一直在抖，但嘴角是上揚的。
錄音里，我那位在外人面前溫文爾雅、對我相敬如賓的模范丈夫，跟他的女助理說了整整三百二十七句“我愛你”。
每一句，都比結(jié)婚七年來對我說的加起來還多。
---
第一章 錄音
事情要從三天前說起。
周五下午，我開著老公程越的車去接孩子放學(xué)。他那天出差去上海，車停在**里，鑰匙留在玄關(guān)的鑰匙盒里——這是我們家一貫的習(xí)慣，誰要用車誰開走，從不多問。
兒子程小寶今年五歲，在城東的國際***讀中班。我四點半準時到校門口，車剛停穩(wěn)，副駕駛座位底下就滾出來一個東西。
一支錄音筆。黑色的，索尼的，很小巧，大概只有成年人食指那么長。
我沒在意，以為是程越開會用的，順手撿起來塞進包里，想著回家放他書房桌上。
接了孩子，買了菜，做了飯，哄睡。一套流程走完，已經(jīng)快晚上九點。程越發(fā)來微信消息：“老婆，今晚應(yīng)酬，晚點聊。”
我沒回。這七年，我太習(xí)慣這種消息了。
程越是做建材生意的，公司不算大，但一年也有幾千萬流水。我們倆是相親認識的，門當(dāng)戶對，**媽是退休教師，我爸開了一家小裝修公司。結(jié)婚的時候所有人都說我們是天造地設(shè)的一對，他穩(wěn)重顧家，我溫柔賢惠，簡直是模范夫妻的模板。
模范到什么程度呢？結(jié)婚七年，我們沒紅過臉。不是因為沒有矛盾，而是因為每次快要有矛盾的時候，程越都會說“好，聽你的”，然后轉(zhuǎn)身走開。
那時候我覺得這是他的好脾氣?，F(xiàn)在想來，那大概是不在乎。
九點半，我洗完澡出來，打開包拿護手霜的時候，又看見了那支錄音筆。
鬼使神差的，我把它拿起來，按下了播放鍵。
第一段錄音是雜音，像是放在口袋里走路的聲音，有咖啡機的聲音，有翻文件的聲音，有程越跟別人打電話的聲音。說的是工作上的事，什么供貨商漲價、工地驗收之類的，我聽不太懂，但能聽出來他的語氣很平常，跟在家差