第一章 醒來
60天 00:00:00
褚墨衡睜開眼的第一秒，以為自己在做夢。
那串?dāng)?shù)字就懸浮在天花板上，紅色的，發(fā)著暗光，像是有人在他頭頂裝了一塊LED屏。字體端正，筆畫清晰，毫秒級(jí)別的數(shù)字在飛速跳動(dòng)，精確得令人不安。
他眨了眨眼。數(shù)字還在。
他又眨了眨眼。依然在。
“60天 00:00:00” 下一秒變成了 “59天 23:59:59”，秒數(shù)開始倒著走。像一個(gè)定時(shí)**，從他醒來的這一刻，正式啟動(dòng)了。
褚墨衡盯著那串?dāng)?shù)字看了整整十秒鐘，然后慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，環(huán)顧四周。白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單，空氣里有濃重的消毒水味道。陽光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，在地面上畫出一道道金色的條紋。床頭掛著輸液瓶，透明的液體順著管子一滴滴往下墜。
醫(yī)院。他在醫(yī)院。
記憶像潮水一樣涌回來，帶著令人窒息的重量。
三天前。
周五下午，他提前結(jié)束了出差，開車去買了林知意最愛吃的栗子蛋糕。那家店在城西，排了四十分鐘的隊(duì)，他不覺得煩，反而有種隱秘的期待。他已經(jīng)一個(gè)星期沒見到她了，他想看她驚喜的樣子，想看她彎著眼睛笑，露出兩顆小虎牙。
他刷卡進(jìn)門的時(shí)候，客廳的燈沒開。他以為她不在家，正要發(fā)消息，忽然聽到臥室里傳來聲音。
是林知意在笑。那種笑聲他從來沒聽過，放肆的、毫無顧忌的、帶著某種他不敢深想的意味。
然后是一個(gè)男人的聲音。
“別鬧……你男朋友快回來了吧？”
那個(gè)聲音他太熟悉了。大學(xué)四年，他聽了無數(shù)次。畢業(yè)之后，每周的籃球局，每月的聚餐，每年除夕的跨年電話。那是陸時(shí)鳴的聲音。他最好的哥們，他創(chuàng)業(yè)初期的合伙人，他在這個(gè)城市除了林知意之外最親近的人。
三個(gè)月前，陸時(shí)鳴離婚，褚墨衡陪他喝了整整一夜的酒，聽他哭著說了三個(gè)小時(shí)的前妻的不是。褚墨衡把自己珍藏的那瓶麥卡倫18年開了，那是他準(zhǔn)備在婚禮上才開的酒。
褚墨衡站在客廳里，手里拎著栗子蛋糕，腦子里一片空白。
他不知道自己是怎么走到臥室門口的。門虛掩著，他推開