我沒有家，只有三個(gè)中轉(zhuǎn)站。
大姐家，二姐家，三姐家，像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)輪換。
她們對(duì)我不壞，但也從不曾讓我覺得那是家。
高中報(bào)到那天，三個(gè)姐姐都來了。
她們湊錢給我買了生活用品，塞了兩千塊錢。
臨走時(shí)，大姐拍拍我肩膀："小妹，你也大了，以后放假可以找同學(xué)玩，不用總往家跑。"
我看著她們眼中的如釋重負(fù)，笑著說："好，我知道了。"
那是我最后一次叫她們家為"家"。
十五年后，三個(gè)姐姐因?yàn)椴疬w款鬧上法庭，律師問我要不要主張繼承權(quán)。
我說："不用，我和她們，早就不是一家人了。"
01
我沒有家。
我只有三個(gè)中轉(zhuǎn)站。
大姐許琴家。
二姐許棋家。
三姐許畫家。
像一只被精確校準(zhǔn)過的鐘表，每個(gè)月，我都會(huì)提著那個(gè)破舊的行李箱，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在下一個(gè)姐姐家的門口。
她們對(duì)我不算壞。
管我吃，管我穿，也管我的學(xué)費(fèi)。
但也僅此而已。
她們從不曾讓我覺得，那三個(gè)地方中的任何一個(gè)，是我的家。
高中開學(xué)報(bào)到那天，三個(gè)姐姐都來了，這很罕見。
她們站在學(xué)校門口，像是完成一項(xiàng)重要的交接儀式。
大姐許琴從口袋里掏出一沓錢，仔細(xì)數(shù)了兩千塊塞給我。
小妹，這是我們?nèi)齻€(gè)湊的，省著點(diǎn)花。
二姐許棋提著一個(gè)嶄新的行李箱，里面是她們給我買的被褥和洗漱用品。
她說話最直接。
箱子給你放宿管那了，以后就是集體生活，要學(xué)會(huì)自己照顧自己。
三姐許畫最感性，眼圈有點(diǎn)紅。
在學(xué)校別被人欺負(fù)了，有事……有事就自己想辦法。
她本來想說有事就給我們打電話，但話到嘴邊，又咽了回去。
我看著她們?nèi)齻€(gè)，看著她們臉上那種如釋重負(fù)的表情，心里很平靜。
像是一塊懸了十幾年的石頭，終于落了地。
我笑了笑，接過錢，對(duì)她們說：好，我知道了。
大姐許琴又走上前，像小時(shí)候一樣拍了拍我的肩膀。
她的手很重，帶著一種不容置喙的力道。
小妹，你也大了，是個(gè)高中生了。以后放假，可以多跟同學(xué)出去玩玩，不用總往家跑。
家這個(gè)字，從她嘴里說出來，格外刺耳。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的笑容沒有變