推開(kāi)老宅廚房油膩的木門，我看見(jiàn)婆婆正把一沓紅票子塞進(jìn)小姑子陳美玲的提包里。
那包是嶄新的，印著我看中卻沒(méi)舍得買的牌子。我叫了一聲“媽”。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，手沒(méi)松開(kāi)，反而把拉鏈利落地拉上，皺了皺眉，像是我撞破了什么不該看的事。“秀芬，”她語(yǔ)氣比招呼鄰居還生分，“你咋這么早回來(lái)了？”
我盯著她和陳美玲交握的手。陳美玲新做的指甲油鮮紅刺眼，腕上戴著一只亮閃閃的金鐲子?！皬S里機(jī)器壞了，提前下工?！蔽艺f(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，像打發(fā)一個(gè)不相干的人：“那你去把晚飯做了?！比缓笏ゎ^對(duì)陳美玲笑了一下，那種笑我認(rèn)得。十年前我剛嫁進(jìn)來(lái)，她對(duì)我笑過(guò)，說(shuō)以后就是一家人。
她推著陳美玲往外走，我聽(tīng)見(jiàn)陳美玲壓低的嗓音：“媽，嫂子看見(jiàn)了……”
婆婆的聲音順著油膩的墻壁彈回來(lái)，很輕，但每個(gè)字都像針：“看見(jiàn)就看見(jiàn)。一個(gè)外姓人，還能翻了天？”
頓了一下?！八龗昴侨蟽蓷棧谋鹊?*?！?br>腳步聲遠(yuǎn)了。我站在原地，低頭看著手里攥著的塑料袋，里面是剛買的豬骨，準(zhǔn)備給腰疼的公公熬湯。
我走到灶臺(tái)邊，放下袋子。墻上掛著一本泛黃的掛歷，上面密密麻麻的記號(hào)，七成標(biāo)注著同一個(gè)前綴——“交錢”。
廚房的燈泡蒙著厚厚的油污，光線昏黃。
我站在那里，不知道多久。直到鍋里燒干的水發(fā)出焦糊味，我才猛地回神。
我沒(méi)有哭。說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)。不是委屈，委屈是需要被看見(jiàn)的。我像這個(gè)家里一件用了十年的舊家具，突然被挪到了墻角，積滿灰塵。
安靜得嚇人。
我走到碗柜前，拿出那本用作業(yè)本糊成的賬本。紙頁(yè)已經(jīng)卷邊發(fā)黑。
***——我丈夫，三年前說(shuō)想跟人合伙跑運(yùn)輸，缺三萬(wàn)。我回娘家，抹著眼淚跟我哥借的。媽把壓箱底的錢都掏給了我。
陳美玲——小姑子，五年前嫁人，婆婆說(shuō)不能寒酸，要八萬(wàn)八彩禮。家里拿不出，是我把廠里發(fā)的年終獎(jiǎng)、平時(shí)省下的菜錢，一分一分湊的。
公公去年住院，手術(shù)費(fèi)差兩萬(wàn)五。婆婆眼睛紅紅地看著我。我又去求了廠里預(yù)支工資，打了欠條。
我一頁(yè)一頁(yè)往下翻。
買化肥