一步也沒有。
外面的空氣很熱，但我感覺到了前所未有的涼爽。
天，好像亮了。
02
我走在街上。
身上還穿著那件沾著面粉的舊 T 恤，口袋里只有手機和一串鑰匙。
錢包，***，***，都還在臥室的床頭柜里。
但我不想回去拿。
一秒鐘都不想。
我找了一個路邊的長椅坐下。
看著車來車往，看著霓虹燈一盞一盞亮起來。
這個城市很大。
我在這里生活了六年。
今天，我第一次感覺自己不屬于那個被稱為“家”的地方。
手機開始震動。
屏幕上跳動著“老公”兩個字。
我盯著那兩個字看了幾秒鐘，然后按了掛斷。
很快，他又打了過來。
我再次掛斷。
第三次。
**次。
我直接關了機。
世界清靜了。
我感到一種報復性的**。
過去六年，我的手機必須二十四小時為他開機。
不管多晚，只要他一個電話，我就要從熱被窩里爬起來，給他做宵夜，給他燒洗澡水。
他覺得這是理所當然。
我也曾覺得，這是作為妻子的本分。
現在想來，真是可笑。
我在路邊坐了很久，直到腿都麻了。
我需要找個地方住。
我打開手機，開機，無視那幾十個未接來電提醒。
我在地圖上搜附近的快捷酒店。
一家又一家地看。
最后，我選了離家最遠，但最便宜的一家。
打車過去，花了四十分鐘。
前臺的小姑娘看著我一身狼狽，眼神里帶著點探究。
我不在乎。
我用手機付了錢，拿了房卡。
房間很小，只有一張床，一個桌子。
但很干凈。
我把門反鎖，走到窗邊。
從這里看下去，能看到城市的燈火。
一顆一顆，像天上的星星。
我忽然想起剛和周文博結婚的時候。
那時候我們沒有房子，租在一個沒有窗戶的地下室。
他抱著我說，蘇晴，委屈你了。
等我以后賺了錢，一定給你買個大房子，帶落地窗的那種。
后來，房子買了。
是**媽出的首付，寫的周文博一個人的名字。
房子很大，卻沒有我的房間。
也沒有那扇他承諾過的落地窗。
我成了這個家里，最不需要空間的那個人。
我走進衛(wèi)生間，打開花灑。
熱水沖在身上