。"
風(fēng)穿過(guò)墓碑群，涼意刮過(guò)后頸。
我攥緊包帶，指關(guān)節(jié)泛出青白。
"沈予安，愛(ài)妻什么意思。你跟她結(jié)過(guò)婚？"
"沒(méi)領(lǐng)證。"他回答得干脆，"但她為我的事搭上了命。走的時(shí)候最大的遺憾就是沒(méi)嫁給我，墓碑上給個(gè)名分，怎么了？"
他停了一秒，聲音忽然放柔，像在哄一個(gè)不懂事的小孩。
"硯硯，你是明媒正娶的沈**。有結(jié)婚證，有婚房，有名分。她已經(jīng)是一抔土了，你跟一塊石頭較什么勁？"
"就是！"婆婆接口極快，"人都入了土還吃醋，心眼忒小。"
小辰趴在婆婆肩上，小聲嘟囔了一句："爸爸說(shuō)阿姨很溫柔的，不要怕。"
我閉了一下眼。
再睜開(kāi)的時(shí)候，沈予安已經(jīng)走到面前，不到半步。
他的目光從我的臉緩慢移到小腹，停了兩秒。五年來(lái)每次婆婆催生時(shí)他都會(huì)投來(lái)這種目光——隱忍中帶著嘆惋。我一直以為是心疼。
"你自己身體什么情況你清楚。結(jié)婚五年沒(méi)懷上，我媽催了多少回，每一次都是我替你扛。"
婆婆嘴角動(dòng)了一下。"不下蛋的母雞"——沒(méi)說(shuō)出口，但嘴型我看見(jiàn)了。
沈予安伸手拂掉我肩頭的花瓣，動(dòng)作和這五年來(lái)的每一次一樣溫柔自然。
"小辰今年該上學(xué)了，不能在外頭漂著。接回家，叫**。你不用懷胎十月不用遭罪，直接當(dāng)一個(gè)現(xiàn)成的母親。"
他的目光里甚至浮起一層真切的柔軟。
"換個(gè)角度想，硯硯。我這是在給你一個(gè)做母親的機(jī)會(huì)——你不該謝我嗎？"
2
"她就是性子擰，回去哄哄就好。別擔(dān)心啊媽。"
沈予安掛掉電話(huà)，朝我扯了扯嘴角。
車(chē)載音響照例放著爵士。小辰坐在后排的兒童安全座椅上——那個(gè)座椅什么時(shí)候裝的，我不知道。后備箱兩個(gè)鵝**行李箱，一只布老虎從拉鏈縫里露出半截耳朵。
全部早就準(zhǔn)備好了。
今天不是意外被我撞見(jiàn)。是安排好的攤牌。
進(jìn)了門(mén)，沈予安拎著行李一手牽著小辰直奔主臥。
我跟在后面，腦子里反復(fù)碾著同一件事。
這五年。
結(jié)婚第一年沒(méi)懷上，婆婆臉色開(kāi)始不好看。第二年她帶我跑了四家中醫(yī)，灌了三個(gè)月苦得反胃的偏方。第三年當(dāng)著全桌親戚的面