一
暴雨。
凌晨。十二點(diǎn)二十七分。
刷新頁(yè)面，一筆訂單彈出來(lái)。
目的地：仁濟(jì)醫(yī)院舊址，三樓手術(shù)室。
備注：放手術(shù)臺(tái)。不要敲門(mén)。不要打電話。
雨中。
我盯著屏幕。
仁濟(jì)醫(yī)院。
那地方廢棄三年了。
拆遷隊(duì)馬上就要進(jìn)場(chǎng)。
誰(shuí)會(huì)把外賣(mài)點(diǎn)到廢墟？
手指懸在“接單”鍵上。
猶豫了三秒，還是點(diǎn)了。
錢(qián)難掙。
我把身上的雨衣裹緊。
油門(mén)擰緊，電動(dòng)車(chē)沖進(jìn)雨幕里。
輪胎打滑。
水花四濺。
十二點(diǎn)五十六分。
到達(dá)。
醫(yī)院大樓里一片漆黑。
沒(méi)有燈。
只有一閃而過(guò)的閃電。
瞬間慘白。
鐵門(mén)用一條生銹的鐵鏈胡亂纏著，鎖扣上掛著一把拳頭大的鐵鎖，鎖眼里塞滿了銹。
我用腳踹了兩下，鐵門(mén)晃了晃，發(fā)出沉悶的聲音。
在雨聲里顯得格外刺耳。
我看向旁邊。
側(cè)門(mén)有一道縫隙。
我側(cè)身擠進(jìn)去。
玻璃碎了一地。
我調(diào)出手機(jī)里的手電筒。
灰塵在光里翻滾。
走廊里充斥著霉味。
墻壁剝落，耷拉著，露出底下灰黑色的磚。
我用袖子捂住口鼻。
走廊很長(zhǎng)，手電筒的光照不到盡頭。
我的腳步聲在空蕩蕩的空間里回響，每一步都有回聲，像是有人在身后跟著我走，我一停，回聲也停。
回頭看，身后只有黑暗。
樓梯在走廊的盡頭。
扶手是鐵管的，銹得發(fā)脆，我扶了一下，手掌就沾滿了鐵銹的碎屑。
二樓。
防火門(mén)被封死了。
繼續(xù)往上。
三樓。
手術(shù)室門(mén)口。
門(mén)牌歪斜地掛在門(mén)框上，只靠一顆螺絲吊著，搖搖欲墜。
紅漆剝落得只剩下模糊的輪廓，“手”字只剩最后一橫，“室”字的寶蓋頭完全消失了。
推門(mén)。
吱嘎——
聲音很長(zhǎng)，像是什么東西在嘆氣。
風(fēng)從破碎的窗戶灌進(jìn)來(lái)，帶著雨水的氣息。
手電光掃過(guò)四周，地上散落著破碎的輸液架，還有幾團(tuán)不知道什么時(shí)候留下的紗布，已經(jīng)發(fā)黃。
墻角有一張手術(shù)臺(tái)，鐵制的，器械車(chē)在旁邊。
我走過(guò)去。
準(zhǔn)備放下外賣(mài)。
突然……
我把手電筒照過(guò)去。
器械車(chē)上已經(jīng)有東西了。
一個(gè)**包裝袋。
外賣(mài)。
上面是舊版logo。
三年前的款式。
外賣(mài)袋安靜地放在