雞叫第三遍時(shí)，窗欞上的霜花還凝著白，李根生揉了揉凍得發(fā)僵的臉，從鋪著稻草的土炕上爬起來。

身下的炕席磨得發(fā)亮，露出細(xì)密的篾條，像他掌心縱橫的紋路。

灶房里冷得像冰窖，陶罐里的水結(jié)了層薄冰，他摸黑劃亮火柴，硫磺味在潮濕的空氣里彌漫開，點(diǎn)燃灶膛里的干柴。

橘紅色的火苗**著鍋底，映亮了墻上斑駁的泥痕，那是去年漏雨時(shí)泡出的漬，像幅模糊的地圖，圈著山坳里的日子。

土坯房是爹在世時(shí)蓋的，椽子己經(jīng)朽了大半，木紋里嵌著經(jīng)年的煙灰。

每逢下雨，屋頂就滴滴答答漏個(gè)不停，根生總在雨夜里抱著盆罐挪來挪去，像在接住流逝的光陰。

他往灶里添了把松針，煙火氣嗆得他咳了兩聲，胸腔里泛起熟悉的悶痛——那是年輕時(shí)在采石場(chǎng)被落石砸過的舊傷，陰雨天總像有只手在里面攥著。

“爹，我去拾柴?！?br>
十歲的兒子李望穿著打補(bǔ)丁的棉襖，**通紅的手走進(jìn)來。

棉襖是根生老婆秀蓮留下的，改了三回，袖口磨得發(fā)亮，露出里面泛黃的棉絮。

望兒的頭發(fā)亂糟糟的，沾著草屑，眼睛卻亮得很，像山澗里沒被污染過的水。

根生點(diǎn)點(diǎn)頭，從灶膛邊摸出個(gè)烤熱的紅薯，表皮焦黑，遞過去時(shí)燙得首甩手：“吃完再去，別跑太遠(yuǎn)，后坡那片有野豬腳印?！?br>
望兒咬了一大口紅薯，燙得首咧嘴，含糊地應(yīng)著，嘴角沾著橙黃的薯泥。

他轉(zhuǎn)身抓了墻角的柴刀，刀把被磨得溜光，是根生用棗木特意做的，比尋常柴刀短三寸，剛好合望兒的手。

門“吱呀”一聲開了，寒風(fēng)卷著雪沫子灌進(jìn)來，望兒縮了縮脖子，蹦蹦跳跳地沖進(jìn)晨光里。

根生看著兒子單薄的背影，心里像壓了塊浸了水的石頭。

秀蓮走的那年，望兒才七歲，抱著**棺木哭啞了嗓子，后來就不怎么愛說話，只在拾柴、放牛時(shí)，才會(huì)對(duì)著山里的樹和鳥喊兩聲。

秀蓮的病是開春查出來的，起初只是咳嗽，以為是風(fēng)寒，首到咳出血來，才請(qǐng)了鎮(zhèn)上的郎中。

郎中搖著頭說“肺癆，拖不得”，開了方子，一副藥就要三錢銀子。

根生把家里唯一的耕牛賣了，又借遍了村里，還是沒能留住人。

秀蓮走的那天，拉著根生的手說：“別讓望兒像咱這樣困在山里，讓他讀書，走出去?！?br>
根生當(dāng)時(shí)攥著她的手，指節(jié)捏得發(fā)白，卻沒能說出一個(gè)字。

鍋里的稀粥咕嘟冒泡，米香混著咸菜的咸澀漫開來。

根生盛了兩碗，就著咸菜喝了，粥水燙得喉嚨發(fā)緊，卻暖不透心底的涼。

他扛起鋤頭，準(zhǔn)備去地里看看，去年冬天雪少，麥子怕是要旱。

剛走到門口，就看見村支書王大叔匆匆走來，煙袋鍋?zhàn)釉谘g晃悠，臉上的褶子擠成一團(tuán)，帶著慌色。

“根生，不好了，望兒在山上出事了！”

王大叔的聲音帶著喘，哈出的白氣像團(tuán)霧。

根生心里“咯噔”一下，鋤頭“哐當(dāng)”掉在地上，鐵頭砸在凍土上，震得他虎口發(fā)麻。

他沒顧上撿，拔腿就往山上跑，鞋底子磨過石子路，發(fā)出“沙沙”的響。

“望兒！

望兒！”

他喊著，聲音劈了叉，像被風(fēng)撕成了碎片。

山路崎嶇，他摔了好幾跤，膝蓋撞在石頭上，鉆心地疼，手掌被枯枝劃破，血珠滲出來，混著泥，又被他在褲腿上蹭掉。

前兩年，村西頭老趙家的小子就是在后坡摔斷了腿，躺了半年才好。

根生越想越怕，胸口的悶痛變成了絞痛，跑得肺像要炸開。

他記得望兒最愛去老槐樹下拾柴，那里枯枝多，離村子也近，就朝著那方向瘋跑，褲腳被荊棘勾出了口子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見老槐樹下圍著幾個(gè)人，有砍柴的二柱，還有放牛的三嬸。

根生心一沉，跑得更快了，到了近前，撥開人群，就看見望兒躺在地上，額頭流著血，柴刀掉在一旁，沾著泥和草。

根生撲過去，把兒子摟在懷里，手抖得厲害，探了探他的鼻息，還好，有氣，只是弱。

“望兒，望兒你醒醒！”

根生的聲音哽咽著，用袖子去擦兒子臉上的血，卻越擦越亂。

望兒的棉襖后背沾著濕泥，顯然是從坡上滾下來的。

望兒慢慢睜開眼睛，睫毛上還掛著淚珠，看到根生，嘴一癟，委屈地哭了：“爹，我……我看見樹上有個(gè)大枯枝，想夠下來，腳一滑……”他說話時(shí)，額頭的傷口又滲出血來，順著臉頰往下淌。

根生把兒子抱起來，小心翼翼地，像抱著易碎的瓷。

望兒不算重，根生卻覺得胳膊發(fā)酸，是后怕的軟。

他往山下走，王大叔跟在后面，嘆著氣：“根生，不是我說你，山里太危險(xiǎn)，你怎么能讓孩子一個(gè)人去拾柴？

要不，你還是送望兒去學(xué)校吧，在學(xué)校里安全些?！?br>
根生沒說話，腳步沉得像灌了鉛。

學(xué)校在十里外的鎮(zhèn)上，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)，還有住宿費(fèi)，加起來是筆天文數(shù)字。

他去年冬天去鎮(zhèn)上賣山貨，路過學(xué)校，看見墻上貼著招生啟事，數(shù)字后面跟著兩個(gè)“0”，晃得他眼暈。

他當(dāng)時(shí)摸了摸懷里賣山貨換來的幾十文錢，夠買兩袋紅薯，卻不夠望兒半個(gè)月的伙食費(fèi)。

望兒在他懷里哼唧了兩聲，把臉埋進(jìn)他的脖子，呼吸溫?zé)帷?br>
根生低頭看了看兒子額頭上的傷，像塊燒紅的烙鐵燙在心里。

他想起秀蓮的話，喉結(jié)滾了滾，終于啞著嗓子說：“王大叔，我再想想。”

回到家，根生把望兒放在炕上，用灶膛里的草木灰混著豬油，小心地抹在他的傷口上——這是山里治外傷的土法子，止血快。

望兒疼得齜牙咧嘴，卻沒哭，只是抓著根生的衣角，小聲說：“爹，我不疼，明天還能去拾柴?！?br>
根生摸了摸他的頭，頭發(fā)又軟又細(xì)，像秀蓮的。

“歇著，爹去拾。”

他說著，起身去灶房，把剩下的紅薯又烤了一個(gè)，塞進(jìn)望兒手里，“趁熱吃，睡會(huì)兒?！?br>
望兒啃著紅薯，眼睛卻望著窗外，那里有幾只麻雀落在墻頭上，啄著曬過的玉米粒。

根生看著他的側(cè)臉，心里那點(diǎn)猶豫，像被雨水泡過的土坯，慢慢軟了。

他扛起柴刀，往山里走，腳步比來時(shí)更沉，卻多了點(diǎn)方向。

太陽爬到山頂時(shí)，金光穿過樹枝，在地上織出網(wǎng)。

根生望著遠(yuǎn)處的山，一層疊著一層，像望不到頭的坎。

他知道，要讓望兒走出這山，難，比登天還難。

可他摸了摸口袋里那把磨得發(fā)亮的柴刀，刀柄上還留著望兒的體溫，突然覺得，再難，也得試試。

他彎腰撿起一根枯枝，放進(jìn)背上的簍里，動(dòng)作比平時(shí)慢，卻更穩(wěn)。

簍子漸漸滿了，壓得他肩膀發(fā)疼，可他沒停，首到日頭偏西，才背著滿滿一簍柴往回走。

路過那棵老槐樹時(shí)，他停了停，抬頭看了看，枝椏間有個(gè)鳥窩，被夕陽染成了金色。

他想，望兒就像這窩里的雛鳥，總得有飛出去的一天。

回到家，望兒己經(jīng)睡著了，臉上還沾著點(diǎn)紅薯皮。

根生把柴卸下來，堆在墻角，然后坐在灶膛前，添了柴，看著火苗發(fā)呆。

鍋里的粥又熱了一遍，他卻沒胃口，只是摸出藏在炕席下的布包，里面是他攢的錢，用線縫了三層，硬幣和紙幣卷在一起，沉甸甸的。

他數(shù)了數(shù)，不多，夠買半袋米，離學(xué)費(fèi)還差得遠(yuǎn)。

但他沒像往常那樣嘆氣，只是把布包重新藏好，然后拿起墻角的竹篾，開始編竹筐。

煤油燈的光昏黃，照在他手上，動(dòng)作不快，卻很勻。

筐底的圈漸漸成形，像個(gè)圓，把日子圈在里面，也把希望圈在里面。