馬駿說(shuō)公司慶功宴，十點(diǎn)前回。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他沒(méi)回。
肚子疼到蜷起來(lái)，褲子濕了一**。
打給馬駿，女聲接的。
"棠姐？駿哥喝多了躺沙發(fā)上了，有事跟我說(shuō)。"
"我要生了——讓他接電話。"
"姐，他好不容易拿下大單慶祝一下，你能不能別總掃興？"
"真發(fā)動(dòng)了就叫120，又不是非得男人在才能生孩子。"
嘟——
趴在衛(wèi)生間地上。流出來(lái)的不是羊水。
是血。
翻開(kāi)手機(jī)，撥出那個(gè)存了八年的號(hào)碼。
三聲，接了。
"哥。是我，顧棠。"
"哥，我可能撐不到你來(lái)了。"
那頭沒(méi)說(shuō)話。但我聽(tīng)見(jiàn)了椅子倒地的聲音。
01
"棠棠，你把地址發(fā)給我。"
哥的聲音比我記憶里沉了很多。
我張了張嘴，舌頭像被泡在鐵銹水里，又腥又澀。
手指頭摁在屏幕上滑不動(dòng)，汗把指紋都糊了。
"棠棠！"
"翠……翠湖東苑，7棟，1402。"
我是一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)D出來(lái)的，中間斷了兩次。
說(shuō)完地址，手就脫力了，手機(jī)"啪"摔在地磚上，屏幕亮著，他還在喊。
我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)你別掛，你跟我說(shuō)話。
可我已經(jīng)夠不到手機(jī)了。
血從身下蔓延出來(lái)，溫?zé)岬模袷巧眢w里什么東西裂了一個(gè)大口子，正在往外倒。
我側(cè)過(guò)臉，貼著瓷磚，涼得發(fā)抖。
手機(jī)屏幕里哥的聲音還在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像隔了一整條江。
"我已經(jīng)上車了。四十分鐘，你等我。"
四十分鐘。
我試著去算馬駿開(kāi)車回來(lái)要多久。十五分鐘。他公司到家十五分鐘。
然后我想起來(lái)，他沒(méi)接電話。
不是他沒(méi)接。
是那個(gè)女人替他掛了。
我又撥了一次馬駿的號(hào)。
這次響了六聲，還是她接的。
"棠姐，駿哥真喝多了，你就別——"
"我在流血。"
"啊？"
"不是羊水，是血，很多血。我動(dòng)不了了。"
那邊安靜了三秒。
然后她笑了一下，那種帶著點(diǎn)為難的、替我不好意思的笑。
"姐，你是不是嚇自己呢？我嫂子生我侄子那會(huì)兒也流了好多，后來(lái)不也沒(méi)事。"
"你先躺著別動(dòng)，駿哥明天回去陪你啊。"
"明天？"
"這都快三點(diǎn)了，他喝成這樣也沒(méi)法開(kāi)車嘛。"
我盯著天花板的燈，