敲窗框，頻率不均。
我認(rèn)識(shí)他三年了，他只有在焦躁的時(shí)候才會(huì)敲東西。
"老公，是不是有什么事？"
"沒(méi)有。"他笑了一下，"你老公能有什么事？"
"那你敲窗戶(hù)敲什么？"
手指停了。
"習(xí)慣。"
他把手放回方向盤(pán)上，單手開(kāi)車(chē)拐上了大路。
到家以后他直接把漁具包鎖進(jìn)了車(chē)的后備箱。
上輩子，他從來(lái)不鎖后備箱。
晚飯是他做的，紅燒排骨和一碗蛋花湯。
他殷勤地把筷子遞到我手邊，坐在我對(duì)面看我吃。
"好吃嗎？"
"好吃。"
"你最近嘴饞什么就跟我說(shuō)，我給你做。"
"好。"
他笑了，伸手替我?jiàn)A了一筷子排骨，又順手拿紙巾擦了下桌子。
很貼心。
上輩子他也這樣貼心過(guò)。然**明節(jié)下午三點(diǎn)鐘，搜救隊(duì)在水面上撈到了他的鞋和外套。
半夜兩點(diǎn)，整棟樓都安靜了。
我側(cè)躺著，眼睛盯著天花板。
姜嶼翻了個(gè)身，手臂搭在我肚子上。
樓下傳來(lái)很輕的嗡嗡聲。
是手機(jī)在震。
不是放在床頭柜的那一部。
是車(chē)?yán)锬遣俊?br>響了七八下才停。隔了大概三十秒，又響了。
姜嶼的呼吸很均勻，看起來(lái)像是在睡。但他搭在我肚子上的手臂繃著一點(diǎn)力——這不是睡著的人的松弛感。
他也聽(tīng)到了。
但他裝作沒(méi)聽(tīng)到。
我閉上眼睛。
"老公。"
"嗯？"
"你那個(gè)保險(xiǎn)，受益人寫(xiě)的誰(shuí)？"
沉默。
一秒，兩秒。
"你怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"隨便問(wèn)問(wèn)，你買(mǎi)了好幾份了，我都不知道什么情況。"
他把手收回去，語(yǔ)氣很輕松:"當(dāng)然是你啊。"
"還能是誰(shuí)呢，念念。"
02
"你最近怎么老盯著我看？"
第二天早上，姜嶼一邊打領(lǐng)帶一邊問(wèn)。
"懷孕了嗜睡，看不清，多看你兩眼。"
他彎下腰親了一下我額頭。
"今天別出門(mén)了，外面風(fēng)大。我媽說(shuō)下午給你送排骨湯。"
"好。"
他出了門(mén)。我站在窗口看著他的車(chē)駛出小區(qū)，又等了十分鐘，確認(rèn)他不會(huì)折返。
然后進(jìn)了他的書(shū)房。
第一個(gè)抽屜——公司合同、對(duì)賬單、**。
第二個(gè)抽屜——筆記本、充電線、一個(gè)舊U盤(pán)。
第三個(gè)抽屜——最底下壓著一個(gè)牛皮紙信封，沒(méi)有