清明去給亡夫上墳，隔壁墓園的家屬有些詫異。
“姑娘，見你連續(xù)三年都回來，你到底是給誰燒紙??？”
我解釋道：“大嬸，我是山下林家村，林絳的妻子，他葬這兒?！?br>三年前的愚人節(jié)，丈夫發(fā)生**。
而后每年清明和忌日，我都雷打不動地來這兒。
對著衣冠冢傾訴思念。
告訴他，我每月都按他遺言，準時給他那個遠***的妹妹和外甥匯款。
剛燒完紙，有人激動地大喊：
“找到了，這是咱家祖墳?！?br>“幾年沒回來，怎么收拾得這么干凈？”
我皺著眉看過去，糾正他們：“不好意思，這是林絳家的祖墳，我丈夫林絳的衣冠冢也在這里?！?br>對方撲哧笑了：
“姑娘，是你搞錯了吧？”
“而且林絳是我發(fā)小，他今年還帶媳婦孩子回來掃墓了，你立什么衣冠冢？”
“剛和大老板一家三口合過影，你瞧。”
我半信半疑地看了一眼他遞過來的手機。
手里的紙錢瞬間撒了一地。
原來愚人節(jié)的玩笑，一開就是三年。
……
“姑娘，你沒事吧？”
那人見我臉色發(fā)白，伸手想扶。
我退后一步，攥緊了手里的紙錢袋子。
散落在地的紙錢被風吹得到處都是。
像極了三年前我接到那個**的電話時的樣子。
整個人碎成一片一片，拼都拼不起來。
“你說，林絳是你發(fā)??？”
我聲音有些顫抖。
我和林絳是校園戀愛，有一些共同好友。
但我對他老家的發(fā)小并不熟悉。
結婚一年他就發(fā)生**去世，也沒有來得及認識老家的人。
“真的！雖然他十歲就去城里了，但我倆真一個村長大的，他小名就叫石頭。”
“以前爬樹摔斷過胳膊，右胳膊，還縫了七針?！?br>我閉上眼睛。
沒錯，他右胳膊上的確有道疤。
我的心揪得死緊，再沒辦法再用“人有相似”來**自己。
“那他……”
我深吸一口氣，環(huán)顧四周。
他曾帶我回過一次鄉(xiāng)下。
車子經(jīng)過祖墳時，他隨手往窗外一指，說是這里。
原來，他連祖墳的位置都沒打算讓我這個妻子知道……
“是什么時候回來的？”我接上話。
“回來兩天了，帶著媳婦孩子，昨晚我們還一起喝酒呢。”
“他那媳婦林