七樓的溫度------------------------------------------，數(shù)字鍵邊緣的漆已經(jīng)磨損，露出底下的金屬底色。"這棟樓……"林雙**口。"以前的老房子拆了。"他說，"這是還遷的。"，是一間不大的兩居室。玄關(guān)處放著一雙灰色的棉拖鞋，女式的，但看起來是新的，還沒拆標(biāo)簽。沈寂彎腰從鞋柜里拿出另一雙男式的，擺在她面前。"我媽買的。"他說，語氣平淡，"她說你遲早要回來。"，跟著他往里走?？蛷d很整潔，幾乎過于整潔，沙發(fā)上搭著一條淺灰色的毯子，茶幾上除了一個煙灰缸，什么都沒有。煙灰缸里躺著半截沒抽完的煙，還有一層薄薄的灰。"坐。"沈寂脫下大衣，掛在玄關(guān)的衣架上，里面是一件深灰色的毛衣。 他走進廚房，打開冰箱。，目光落在電視柜上的一個相框上。那是兩家的合影，她認出來了，是高中畢業(yè)那年夏天拍的。她站在中間，穿著白色的連衣裙，笑得眼睛彎起來。沈寂站在她右邊，穿著黑色的T恤，一只手插在褲兜里，另一只手……她仔細看，發(fā)現(xiàn)那只手在畫面邊緣，似乎正輕輕拉著她的裙角。，拿起相框。玻璃上有輕微的灰塵，她用手指抹了一下。"西紅柿雞蛋面可以嗎？"沈寂在廚房問。"可以。""還是不吃蔥？""……嗯。"。林雙雙將相框放回原處，目光掃過房間的其他角落。書架上有幾本專業(yè)書，還有一些她看不懂的工程類書籍。沒有婚紗照，沒有情侶合影，沒有任何能暗示這里住著兩個人的痕跡。 但那個女式拖鞋……"你一個人住？"她問。
沈寂端著兩碗面走出來，熱氣騰騰的。他把其中一碗放在她面前的茶幾上，自己坐在沙發(fā)的另一端。
"不然呢？"
"那個拖鞋……"
"我媽買的"他又說了一遍，"去年買的，她說你今年會回來"
林雙雙低頭看著碗里的面。西紅柿切得很碎，雞蛋煎得金黃，面條是手搟面，粗細均勻。他以前不會做飯，只會煮泡面。她走之前教過他幾次，沒想到他真的學(xué)會了，還學(xué)得這樣好。
"你什么時候?qū)W會做飯的？"
"慢慢就會了。"他拿起筷子，"吃吧，要涼了。"
面條入口，味道很熟悉。她忽然想起很多個深夜，他們擠在那輛舊捷達里，分食一份關(guān)東煮。那時候她總說，等以后有錢了，要每天吃西紅柿雞蛋面，加兩個蛋。
"好吃嗎？"他問。
"嗯。" 他們沉默地吃著面。
林雙雙夾起一筷面條，熱氣模糊了視線。
她忽然抬眼，正撞上他垂眸吹面熱氣的側(cè)臉——睫毛低垂，喉結(jié)微動，下頜線比從前更清晰，卻仍帶著少年時的倔勁。她指尖一頓，面條滑落回碗里，濺起細小的水花。
他抬眼望來，目光沉靜如舊巷深處的井水，仿佛八年光陰只是輕輕掠過水面的一縷風(fēng)，連漣漪都未驚擾。
她垂下眼，用筷子攪動面湯。