雨下得很兇。

豆大的雨點(diǎn)砸在“默言書(shū)齋”的老舊木招牌上，發(fā)出噼里啪啦的聲響，混著風(fēng)穿過(guò)窗欞的嗚咽，像是誰(shuí)在暗處低低啜泣。

林默坐在柜臺(tái)后，指尖捻著一張泛黃的宣紙，燈光在他眼下投出淡淡的陰影。

書(shū)店里彌漫著舊紙和灰塵的味道，墻角的落地鐘時(shí)針剛跳過(guò)九點(diǎn)，發(fā)出沉悶的“咚”聲。

這樣的暴雨夜，不會(huì)有客人上門(mén)，他本該早就打烊，卻鬼使神差地留到了現(xiàn)在。

玻璃門(mén)被推開(kāi)時(shí)，帶著一股濕冷的風(fēng)闖進(jìn)來(lái)，卷得幾頁(yè)散落在桌的舊書(shū)嘩嘩作響。

林默抬頭，看見(jiàn)張教授佝僂著身子站在門(mén)口，花白的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，看上去比平時(shí)蒼老了許多。

“張教授？”

林默站起身，“這么大的雨，您怎么來(lái)了？”

張教授是書(shū)店的?？?，退休前是大學(xué)歷史系的教授，尤其癡迷古籍，偶爾會(huì)來(lái)這里淘些冷門(mén)的線裝書(shū)。

他抖了抖身上的雨衣，臉上帶著一種林默從未見(jiàn)過(guò)的焦灼，嘴唇囁嚅著，像是有什么話難以啟齒。

“小林……”張教授的聲音有些發(fā)顫，他從懷里掏出一個(gè)用油布層層包裹的東西，小心翼翼地放在柜臺(tái)上，“幫我……幫我收著這個(gè)。”

油布被解開(kāi)，露出一本深藍(lán)色封皮的線裝書(shū)，封面上沒(méi)有任何文字，紙張邊緣己經(jīng)發(fā)黑發(fā)脆，一看就有些年頭了。

林默伸手碰了碰，指尖傳來(lái)紙張?zhí)赜械拇植诟校蘖耸畮啄旯偶?，一眼就能看出這書(shū)的裝訂手法是晚清的樣式。

“這是……別問(wèn)?！?br>
張教授打斷他，眼神里帶著一種近乎懇求的急切，“暫時(shí)放在你這兒，等……等過(guò)了七月初七，我再來(lái)取。”

七月初七？

還有三天。

林默皺起眉，張教授的樣子太反常了，像是在躲避什么。

他還想再問(wèn)，張教授卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身，幾乎是踉蹌著沖向門(mén)外，雨衣的下擺掃過(guò)門(mén)檻，帶起一串水花。

“教授！”

林默追到門(mén)口，只看到張教授的身影消失在雨幕深處，方向似乎是朝著城外那片早己廢棄的老城區(qū)。

他喊了兩聲，回應(yīng)他的只有越來(lái)越密的雨聲。

林默回到柜臺(tái)前，拿起那本孤本。

書(shū)**，拿在手里輕飄飄的，卻莫名讓人覺(jué)得沉甸甸的。

他下意識(shí)地翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃的紙頁(yè)上，用一種暗紅色的墨水寫(xiě)著一行字，筆跡潦草而用力，像是寫(xiě)的時(shí)候手在劇烈顫抖——“七月初七，血祭文淵?！?br>
“文淵”兩個(gè)字，讓林默的心臟猛地一縮。

他想起小時(shí)候偶然聽(tīng)母親提過(guò)的，二十年前父親失蹤的那支考古隊(duì)，最后消失的地點(diǎn)，就在城郊那座名為“文淵閣”的廢棄藏書(shū)樓附近。

他指尖摩挲著那行字，暗紅色的墨跡在燈光下透著詭異的光澤，像干涸的血跡。

就在這時(shí)，他注意到書(shū)頁(yè)邊緣似乎夾著什么東西，小心翼翼地用鑷子般的指尖挑出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是半張撕裂的紙片，上面畫(huà)著幾個(gè)模糊的線條，像是某種地圖的殘片。

落地鐘又響了一聲，林默抬頭看了一眼，九點(diǎn)半。

他將孤本重新用油布包好，放進(jìn)柜臺(tái)下那個(gè)帶鎖的抽屜里。

就在鎖舌“咔噠”一聲扣上的瞬間，玻璃門(mén)外突然閃過(guò)一個(gè)黑影。

那黑影貼著墻根，只露出一個(gè)模糊的輪廓，似乎正透過(guò)玻璃往店里看。

林默屏住呼吸，伸手摸到柜臺(tái)下藏著的一根用來(lái)防身的鐵尺，緩緩站起身。

雨還在下，外面除了雨聲，一片死寂。

當(dāng)他走到門(mén)口時(shí)，黑影己經(jīng)不見(jiàn)了，只有濕漉漉的地面上，留下一串模糊的腳印，朝著張教授消失的方向延伸而去。

林默盯著那串腳印，忽然注意到腳印旁邊，散落著一枚小小的、銹跡斑斑的銅錢(qián)，銅錢(qián)的邊緣刻著一個(gè)奇怪的符號(hào)——和他父親留下的那枚唯一的遺物上的符號(hào)，一模一樣。

他彎腰撿起銅錢(qián)，指腹觸到那冰涼的金屬時(shí)，抽屜里的孤本像是被什么東西碰了一下，發(fā)出輕微的“窸窣”聲。

林默猛地回頭，看向柜臺(tái)下的抽屜。

鎖是完好的，油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那聲音是從哪里來(lái)的？

雨聲似乎更大了，敲在玻璃上，像是無(wú)數(shù)只手指在急促地叩門(mén)。

他握著銅錢(qián)的手微微收緊，突然意識(shí)到，張教授留下的或許不是一本書(shū)，而是一個(gè)足以將他拖進(jìn)深淵的詛咒。

而那個(gè)消失在雨里的黑影，究竟是誰(shuí)？

是沖著張教授來(lái)的，還是……沖著這本孤本來(lái)的？

抽屜里，又傳來(lái)一聲輕微的響動(dòng)。