筷。
盤(pán)子碰到桌子，發(fā)出清脆的聲響。
公平。
多好的一個(gè)詞。
02
第二天早上。
周銘六點(diǎn)半起床。
他洗漱，換上筆挺的西裝，打了領(lǐng)帶。
我像往常一樣，把他的皮鞋擦好，放在門(mén)口。
他出門(mén)前，回頭看了我一眼。
眼神里帶著勝利者的得意。
“我上班了?！?br>“家里的事，你多擔(dān)待?！?br>我“嗯”了一聲。
門(mén)關(guān)上了。
我站在玄關(guān)，聽(tīng)著外面電梯門(mén)打開(kāi)又合上的聲音。
然后，我拿出手機(jī)。
第一個(gè)電話，打給一家專門(mén)做病人護(hù)送服務(wù)的公司。
“你好，我要預(yù)約一輛車。”
“有專業(yè)護(hù)工陪同的那種?！?br>“對(duì)，病人是高位截癱，需要擔(dān)架?！?br>“地址是……”
“目的地？環(huán)球金融中心，A 座?！?br>第二個(gè)電話，打給物業(yè)。
“你好，幫我開(kāi)一下地下**的出門(mén)條。”
“對(duì)，我現(xiàn)在下去?！?br>掛了電話，我走進(jìn)里屋。
公公醒著，眼睛睜著，看著天花板。
他不能說(shuō)話，不能動(dòng)，只有眼珠能轉(zhuǎn)。
我走過(guò)去，像過(guò)去五年里的每一天一樣，給他擦臉，漱口。
“爸?！?br>我輕聲說(shuō)。
“周銘說(shuō)，他賺錢(qián)辛苦，要跟我 AA 制了?！?br>公公的眼珠猛地動(dòng)了一下，看著我。
他的眼神里，有驚慌。
我繼續(xù)給他整理衣服。
“所以，爸，我想了一下?！?br>“AA 制，就得算清楚。”
“你是**，不是我爸?！?br>“我照顧你，是情分，不是本分?！?br>“現(xiàn)在，他連夫妻的情分都不講了，那我這兒媳婦的本分，也該停了?！?br>我把他的護(hù)理包，藥，換洗衣物，尿墊，一一打包。
“我送您去個(gè)好地方?！?br>“您兒子上班的地方，環(huán)-球-金-融-中-心?！?br>“那地方氣派，大堂的吊燈都比咱家房子貴。”
“您兒子在那，是個(gè)人物?！?br>“他那么有本事，照顧自己的親爹，肯定沒(méi)問(wèn)題。”
公公的呼吸變得急促起來(lái)。
他的喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。
眼角，有渾濁的液體流下來(lái)。
我用溫毛巾，幫他輕輕擦掉。
“爸，別哭?！?br>“這是好事?！?br>“你該為你兒子驕傲?！?br>“他終于活明白了，要講究公平了?！?br>我把所有東西裝進(jìn)一個(gè)大行李箱。