在懷里。
他哭的時(shí)候我就把手指頭塞進(jìn)他嘴里，他就**了，使勁吸，吸得我手指頭發(fā)麻。
我沒(méi)奶給他喝，就用米湯兌水，裝在奶瓶里喂他。
奶嘴太大，他的嘴太小，含不住，米湯順著他的下巴流到脖子上，流到衣服里，我就拿手去擦，擦得滿(mǎn)手都是黏糊糊的米湯。
弟弟很乖，乖得讓人心疼。
……
可弟弟在吐，不停的吐，臉都變紫了，我哭著跑到張嬸子家，張嬸子給城里人帶了很多孩子，一眼就知道弟弟怎么回事。
嘴里一直喊著一邊拍打著弟弟:“造孽呀！這真造孽！”
弟弟的臉慢慢紅潤(rùn)了，張嬸子給我一罐子麥芽精。
我給弟弟沖著喝，弟弟嘴邊不少，我拿碗接著，等一下再喝，碗沿上殘留著幾滴，我忍不住香味，舔了一口。
這就是甜呀？！
可真甜…
他不怎么哭，就發(fā)出很小很小的聲音，像小動(dòng)物在哼唧。
我給他換尿布的時(shí)候他會(huì)安靜地看著我，眼睛又黑又亮，像兩顆葡萄。
我對(duì)他說(shuō)話(huà)，我說(shuō)：“弟啊，你要快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了姐就帶你去找爸爸媽媽?！?br>他聽(tīng)不懂，但他會(huì)笑，嘴巴一咧一咧的，笑得我的心一揪一揪地疼。
爸爸媽媽還會(huì)回來(lái)嗎？
03
爺爺在我九歲那年死了。
死的那天早上我去給他送飯，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)硬了，眼睛半睜著，嘴巴張著，像是在說(shuō)什么，又像是想吃什么。
我站在那里看了他很久，沒(méi)有哭，我覺(jué)得他死了也好，死了就不疼了，不用再躺在床上受罪了。
我給他合上眼睛，把他的嘴巴也合上，然后把粥端走了，倒了。
那碗粥我熬了一個(gè)小時(shí)，糊了，黑黑的，他吃不上了。
鄰居張嬸幫我張羅的后事，給爸爸媽媽打了電話(huà)，他們第三天趕回來(lái)，哭了一場(chǎng)，燒了一堆紙，然后又走了。
走的時(shí)候我媽看了一眼弟弟，弟弟那時(shí)候兩歲多了，會(huì)走路了，跌跌撞撞地追出去，追到大門(mén)口，被門(mén)檻絆倒了，摔在地上，哇哇大哭。
我只是在門(mén)前看著。
追過(guò)，從沒(méi)有追到過(guò)。
至少媽媽回過(guò)頭看了一眼弟弟，猶豫了一下，但還是走了。
我把弟弟從地上抱起來(lái)，他哭得喘不上氣，鼻涕眼淚糊了一臉，我用手給他擦，怎么擦都擦不干凈。