消失的帝國(guó)------------------------------------------。，被他捏扁了放在桌上。店員換了一次班，夜班的年輕人走了，早班的阿姨來(lái)了，擦桌子的時(shí)候看了他一眼，沒說(shuō)話。窗外的天從漆黑變成深藍(lán)，又從深藍(lán)變成魚肚白，最后變成了那種城市里特有的、灰蒙蒙的亮。。他看了一眼手機(jī)，信號(hào)欄還是空的，時(shí)間還是00:00。，站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。西裝皺得不成樣子，領(lǐng)帶歪到了一邊，袖口的灰蹭得更臟了。他對(duì)著便利店的玻璃門整理了一下，試圖找回一點(diǎn)“顧言舟”的樣子。，眼圈發(fā)青，下巴上冒出了青色的胡茬，頭發(fā)亂糟糟地翹著，眼神里有一種他從來(lái)沒在自己臉上見過的表情——茫然。，朝街對(duì)面走去。?；蛘哒f(shuō)，他試圖拼湊出一個(gè)計(jì)劃。在他的世界里，遇到任何問題都可以用同一個(gè)方法解決：找到他的人，動(dòng)用他的資源，用錢把所有障礙碾碎。，就是找到他的人。?？偛渴悄菞澃?**的摩天大樓。分部在***的另外兩棟樓里，一棟四十二層，一棟三十六層。他打算一棟一棟找過去。。。他的皮鞋底很硬，走到一半腳后跟就磨出了水泡。他忍著疼，保持著一個(gè)CEO該有的步態(tài)——腰背挺直，步伐穩(wěn)健，面無(wú)表情——即使這條街上除了晨跑的阿姨和遛狗的大爺，根本沒有人看他。。，玻璃幕墻，大堂里有旋轉(zhuǎn)門和保安。但樓頂掛著的招牌不是“顧氏集團(tuán)”，而是一家他從來(lái)沒聽說(shuō)過的科技公司。大堂的指示牌上密密麻麻列著二十多家公司，沒有一家跟“顧”字有關(guān)。：“請(qǐng)問，這棟樓里有沒有一家叫顧氏集團(tuán)的公司？”
前臺(tái)抬頭看他，目光在他皺巴巴的西裝上停了一下：“沒有。您找哪層？”
“我不確定?？赡苁琼攲??！?br>“頂層是共享辦公空間，沒有固定租戶。您有預(yù)約嗎？”
顧言舟沉默了兩秒，轉(zhuǎn)身走了出去。
沒關(guān)系。還有兩棟。
他又走了五十分鐘，到了四十二層的那棟樓。這棟樓看起來(lái)更老一些，外墻做了翻新，但大堂的裝修還停留在十年前。保安在看手機(jī)，頭都沒抬。
他進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈。沒有顧氏集團(tuán)。沒有他的辦公室。沒有任何人認(rèn)識(shí)他。
他站在大堂里，看著電梯門上自己的倒影，忽然覺得很荒謬。
他在找一棟不存在的樓。找一家不存在的公司。找一個(gè)不存在的自己。
還剩最后一棟。八***的那棟。他記憶里最清晰的那棟——他每天早上從頂層公寓坐專屬電梯下到八十七層辦公室，落地窗外是整個(gè)城市的天際線，秘書會(huì)在他進(jìn)門的那一刻把咖啡放在桌上，溫度剛好是六十二度。
他打車去了那個(gè)地址。
這一次，出租車停在一片空地前。
二
顧言舟站在空地中央，腳下是碎石子、枯草和幾個(gè)被踩扁的易拉罐。風(fēng)從四面八方灌過來(lái)，吹得他西裝下擺獵獵作響。
沒有大樓。沒有玻璃幕墻。沒有鈦金招牌。
什么都沒有。
一塊銹跡斑斑的告示牌歪在角落里，上面寫著“**發(fā)地塊”，日期是三年前。告示牌下面有一坨不知道什么動(dòng)物留下的糞便，已經(jīng)干了。
顧言舟在原地站了很久。
他掏出手機(jī)，打開地圖。地圖上顯示，這個(gè)地址應(yīng)該是一棟居民樓，建于2005年。衛(wèi)星圖里能看到六層的灰色樓房，樓頂有太陽(yáng)能熱水器和晾衣繩。而現(xiàn)在——
他抬頭看了看天。
天很藍(lán)，有幾朵云。遠(yuǎn)處有鴿子飛過，鴿哨的聲音嗚嗚的，像某種古老的哀鳴。
他蹲下來(lái)，撿起一塊碎石子，在手里攥了一會(huì)兒，然后用力扔了出去。石子落在地上，彈了兩下，滾進(jìn)草叢里，沒了聲音。
他又掏出手機(jī)，翻開通訊錄。
通訊錄很長(zhǎng)。他有三百多個(gè)***，分成十幾個(gè)分組：董事會(huì)、高管、投資人、律師、私人醫(yī)生、私人教練、私人廚師、私人飛機(jī)駕駛員……
他一個(gè)個(gè)撥過去。
第一個(gè)：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>第二個(gè)：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”
第三個(gè)：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>第十個(gè)：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>第五十個(gè)：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>第一百個(gè)：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?br>每一個(gè)都是一樣的。同一個(gè)女聲，同一句話，同一個(gè)冰冷的、沒有感情的語(yǔ)調(diào)。好像在告訴他：這些號(hào)碼從來(lái)沒有存在過。這些人從來(lái)沒有存在過。你從來(lái)沒有存在過。
他打到第一百三十七個(gè)的時(shí)候，手指停住了。
屏幕上顯示的名字是“周律師”。在他的世界里，周律師是他的首席法律顧問，跟了他十二年，幫他處理過所有法律事務(wù)。他記得周律師戴金絲眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，喜歡喝普洱，辦公桌上放著一盆文竹。
他按下?lián)艹鲦I。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)——”
他把手機(jī)從耳邊拿開，按下了掛斷鍵。
然后他站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，走向下一個(gè)地點(diǎn)。
三
銀行。
他記得自己有八個(gè)賬戶，分布在國(guó)內(nèi)五家銀行。他不記得賬戶號(hào)碼——他從來(lái)不需要記，助理會(huì)處理一切。但他記得每一家銀行的分行地址，因?yàn)樗?jīng)在那些分行的VIP室里簽過字、喝過茶、聽行長(zhǎng)們用最恭敬的語(yǔ)氣匯報(bào)資產(chǎn)狀況。
他去了最近的一家。
“先生，您要查詢什么？”
“我的賬戶。顧言舟。***號(hào)——”他頓了一下。***上那個(gè)名字不是他的，他背不下來(lái)。“我忘記帶***了，但我是你們的VIP客戶，你們應(yīng)該有我的記錄。”
柜員微笑著說(shuō)：“先生，沒有***和***，我們無(wú)法查詢?nèi)魏涡畔?。您可以提供賬戶號(hào)碼嗎？”
“我不知道?！?br>“那您可以提供預(yù)留的手機(jī)號(hào)碼嗎？”
顧言舟報(bào)了自己的手機(jī)號(hào)。柜員敲了幾下鍵盤，搖頭：“沒有這個(gè)號(hào)碼的綁定記錄?！?br>“那——”他想了想，“我的名字。顧言舟。顧是回顧的顧，言是語(yǔ)言的言，舟是舟船的舟?！?br>柜員又敲了幾下鍵盤，屏幕上的搜索結(jié)果空空如也。她的微笑有點(diǎn)僵了：“先生，我們這里沒有叫顧言舟的客戶?！?br>“不可能?！?br>“真的沒有?！?br>“你再查一遍。”
柜員的表情從微笑變成了為難，又變成了一種微妙的“你是不是來(lái)?yè)v亂的”：“先生，我查了三遍了。要不您回去拿了***再來(lái)？”
顧言舟站在柜臺(tái)前，手指在臺(tái)面上敲了兩下。這是他的習(xí)慣動(dòng)作——思考的時(shí)候會(huì)不自覺地敲桌面。在他的世界里，這個(gè)動(dòng)作意味著“我在做重大決策”，所有人都會(huì)安靜下來(lái)等他。
但在這里，這個(gè)動(dòng)作只換來(lái)了柜員更加警惕的眼神，以及大堂經(jīng)理默默走近的腳步。
他收回了手。
“謝謝。”他說(shuō)。聲音很輕，像是喉嚨里有什么東西卡住了。
然后他轉(zhuǎn)身走了出去。
他又去了第二家銀行。第三家。**家。第五家。
每一家的結(jié)果都一樣：查無(wú)此人。
第五家銀行的前臺(tái)是個(gè)年輕男孩，看起來(lái)剛工作不久，眼神里還有那種沒被社會(huì)打磨過的、有點(diǎn)天真的好奇。他查完之后，沒急著讓顧言舟走，而是猶豫了一下，問：“哥，你是不是遇到什么事了？需不需要幫忙報(bào)警？”
顧言舟看著他，忽然覺得嗓子有點(diǎn)緊。
“不用?！彼f(shuō)。
他走出銀行，站在臺(tái)階上。太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，曬得他后頸發(fā)燙。街上的人來(lái)來(lái)往往，趕著上班、趕著買菜、趕著送孩子上學(xué)。沒有人停下來(lái)，沒有人多看他一眼。
他站在人流中間，像一個(gè)被世界遺忘的孤島。
四
他又打了幾個(gè)電話。
這一次不是給通訊錄里的人——他已經(jīng)確認(rèn)過了，那些號(hào)碼全是空號(hào)。他打給了他能想到的所有服務(wù)電話：移動(dòng)**、銀行**、**局、社保中心。
“**，我想查詢一個(gè)人的信息?！?br>“請(qǐng)問您要查詢誰(shuí)的？”
“顧言舟。顧是回顧的顧，言是語(yǔ)言的言，舟是舟船的舟?！?br>“好的，請(qǐng)?zhí)峁┮幌?**號(hào)碼?！?br>“……我沒有?！?br>“那請(qǐng)?zhí)峁┥绫Ｌ?hào)碼?！?br>“沒有。”
“那請(qǐng)?zhí)峁?br>“我什么都沒有。”他打斷了她。聲音有點(diǎn)大，旁邊排隊(duì)的人看了他一眼。
電話那頭的**沉默了一秒，然后用一種非常職業(yè)的、不帶任何感情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“先生，很抱歉，沒有這些信息我們無(wú)法為您查詢。如果您有其他問題，歡迎再次來(lái)電?！?br>電話掛了。
顧言舟盯著手機(jī)屏幕，看著通話時(shí)長(zhǎng)停在“01:47”。
他忽然想起一件事。
在他的世界里，他從來(lái)不需要***、不需要社保號(hào)、不需要任何證明自己身份的東西。他的名字就是通行證。他的臉就是簽名。他說(shuō)的每一句話都是合同。
而現(xiàn)在，在這個(gè)世界里，他連一個(gè)“查無(wú)此人”的資格都沒有。
因?yàn)椤安闊o(wú)此人”的前提是——至少你有一個(gè)**的資格。
他沒有。
他是真空的。他是空白的。他是一張被擦干凈的白紙，連一個(gè)墨點(diǎn)都沒有。
手機(jī)屏幕暗了。他沒有去按亮。
他站在街角，手里攥著那部?jī)r(jià)值幾十萬(wàn)的定制手機(jī)——這部手機(jī)現(xiàn)在連個(gè)電話都打不出去——忽然覺得這整件事像一個(gè)笑話。
一個(gè)關(guān)于他的笑話。
一個(gè)只有他一個(gè)人在笑的笑話。而且笑著笑著，嘴角就僵住了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個(gè)笑話一點(diǎn)都不好笑。
五
下午四點(diǎn)，他又回到了那家便利店。
不是故意的。他的腳自動(dòng)把他帶回了這里。也許是因?yàn)檫@是他唯一認(rèn)識(shí)的地方，也許是因?yàn)榱璩磕潜P(guān)東煮是他來(lái)到這個(gè)世界后唯一被善待的時(shí)刻，也許只是因?yàn)椤恢肋€能去哪里。
白天的便利店和深夜的不一樣。窗戶更亮，貨架更滿，進(jìn)進(jìn)出出的人更多。收銀臺(tái)后面的店員換成了一個(gè)中年女人，圓臉，說(shuō)話很快，結(jié)賬的時(shí)候喜歡跟客人聊天。
“要什么？”她問。
顧言舟站在柜臺(tái)前，沉默了一會(huì)兒：“關(guān)東煮?！?br>“幾串？”
“……隨便。”
店員看了他一眼，夾了五串放到紙杯里，遞給他：“十五塊?！?br>他掏出那張裂了口子的百元鈔票。店員接過去看了看，眉頭皺了一下，但還是收下了，找了八十五塊零錢——幾張皺巴巴的紙幣和一堆硬幣，放在他手心里。
他捧著一杯關(guān)東煮，又坐到了窗邊的高腳凳上。
這一次，他沒有吃。他把紙杯放在桌上，看著里面的湯慢慢涼下來(lái)，表面結(jié)了一層薄薄的油膜。
他的手機(jī)響了。
不是電話——是鬧鐘。他設(shè)過一個(gè)鬧鐘，每天下午四點(diǎn)，提醒他開當(dāng)天的最后一個(gè)會(huì)。這個(gè)鬧鐘跟了他三年，換了三部手機(jī)，但一直留著。
他按掉了鬧鐘。
不需要了。沒有會(huì)要開了。沒有公司了。沒有他了。
他閉上眼睛，靠在椅背上。便利店的空調(diào)嗡嗡地響，冷氣吹在他后腦勺上，涼颼颼的。有人在旁邊買咖啡，有人在翻雜志，有人在跟店員抱怨昨天的面包不新鮮。所有的聲音都像是隔了一層玻璃，模模糊糊的，聽不真切。
他忽然想起一個(gè)問題。
一個(gè)他從來(lái)沒有想過的問題。
如果我不是顧言舟——我是誰(shuí)？
這個(gè)問題像一根針，輕輕地、慢慢地，扎進(jìn)了他腦子里。不是那種尖銳的疼，而是一種鈍的、悶的、讓人喘不上氣的壓迫感。他試圖用“我是顧言舟”來(lái)回答，但這個(gè)答案現(xiàn)在聽起來(lái)像是回音——空的、虛的、沒有實(shí)體的。
他睜開眼，看著窗外。
天快黑了。路燈還沒亮。城市在這一刻呈現(xiàn)出一種曖昧的灰藍(lán)色，像一張曝光不足的照片，所有的輪廓都模糊了。
他低頭看了一眼手機(jī)屏幕。
00:00。1月1日。
信號(hào)欄還是空的。
他把手機(jī)翻過去，屏幕朝下扣在桌上。
然后他拿起那杯已經(jīng)涼透的關(guān)東煮，慢慢地、一口一口地吃完了。
他不知道自己今晚要睡在哪里。不知道明天要做什么。不知道這個(gè)世界到底發(fā)生了什么。不知道自己是瘋了、是在做夢(mèng)、還是真的——像他隱約感覺到的那樣——被丟進(jìn)了一個(gè)不屬于他的世界。
他只知道一件事。
關(guān)東煮涼了，真的很難吃。
窗外，最后一抹天光消失在地平線下。路燈亮了，一盞接一盞，像一條發(fā)光的河流，流向看不見的遠(yuǎn)方。
他把空紙杯扔進(jìn)垃圾桶，站起來(lái)，推開了便利店的玻璃門。
夜風(fēng)撲面而來(lái)，冷的。
他回頭看了一眼便利店的招牌。白色的燈箱，紅色的字，寫著那家連鎖便利店的名字。普普通通，滿大街都是，沒有任何特別之處。
但他記住了這個(gè)名字。
因?yàn)檫@是他來(lái)到這個(gè)世界之后，記住的第一個(gè)名字。
不是顧氏集團(tuán)。不是他的帝國(guó)。不是任何跟他有關(guān)的東西。
而是一家便利店。
他轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)夜色里。口袋里裝著八十五塊零錢，腳步有點(diǎn)瘸——皮鞋磨破的腳后跟越來(lái)越疼了。
他不知道今晚在哪里**。
但他知道一件事：明天，他還要繼續(xù)找。
至于找什么——他還不確定。
也許是他的帝國(guó)。也許是一個(gè)答案。
也許只是一個(gè)能讓他坐下來(lái)說(shuō)一句“我是顧言舟”而不會(huì)被當(dāng)成瘋子的地方。
路燈下，他的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，拖在身后，像一條看不見盡頭的尾巴。
手機(jī)的屏幕在口袋里亮了一下。
00:00。1月1日。
還是那一天。還是那一刻。
永遠(yuǎn)都是。