91年，我大學(xué)畢業(yè)分配到山村衛(wèi)生所。
那晚大雨傾盆，七個(gè)穿著道袍的人敲開(kāi)了我的門(mén)。
領(lǐng)頭的道士頭發(fā)花白，眼神深邃得嚇人。
我煮了一大鍋白粥，他們默不作聲地吃完。
臨走時(shí)，道士握住我的手，一言不發(fā)地看了整整三分鐘。
我渾身發(fā)毛，想抽回手，卻像被釘住了一樣。
姑娘，記住，七日內(nèi)千萬(wàn)莫出村口。
他松開(kāi)手，七個(gè)人消失在雨夜里。
第二天一早，我去村口取藥，剛到路口就被一輛失控的拖拉機(jī)擦身而過(guò)。
01
一九九一年，我叫許婧。
從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，我被分配到了青川山坳里的一個(gè)村衛(wèi)生所。
這里離最近的縣城，要走三十里山路。
九月，山里的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，一下就是一整夜。
雨點(diǎn)砸在屋頂?shù)氖尥呱?，噼里啪啦，像是要把這間孤零零的小屋子給拆了。
我縮在桌前，借著一盞煤油燈昏黃的光，整理著剛從縣里領(lǐng)回來(lái)的藥品。
青霉素，鏈霉素，紅藥水，紫藥水。
每一樣都用牛皮紙包好，寫(xiě)上名字，放進(jìn)藥柜里。
這是我來(lái)到這里的第三個(gè)月。
除了給村里人看些頭疼腦熱的小病，多數(shù)時(shí)候，這間衛(wèi)生所都安靜得可怕。
突然，木門(mén)被敲響了。
咚，咚，咚。
三聲，不輕不重，卻在這雷鳴電閃的雨夜里，顯得格外清晰。
我心里一緊。
這么大的雨，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
“誰(shuí)呀？”我高聲問(wèn)了一句，手不自覺(jué)地握緊了桌上的剪刀。
門(mén)外沒(méi)有回應(yīng)。
只有雨聲和風(fēng)聲。
咚，咚，咚。
又是三聲，固執(zhí)地敲著。
我壯著膽子，走到門(mén)邊，從門(mén)縫里往外看。
外面黑漆漆一片，只能看到雨水像瀑布一樣從屋檐上往下淌。
“誰(shuí)在外面？有事就說(shuō)話(huà)！”
門(mén)外終于傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音，沙啞，像是被雨水泡過(guò)。
“行路人，討口水喝。”
我稍稍松了口氣，但還是沒(méi)有完全放下戒心。
山里民風(fēng)淳樸，可也難保沒(méi)有歹人。
我把門(mén)拉開(kāi)一條縫，探出頭去。
門(mén)外站著七個(gè)人。
他們都穿著深藍(lán)色的道袍，濕漉漉地貼在身上，分不清是雨水還是汗水。
為首的是一個(gè)老人，頭發(fā)全白了，用一根木簪子松松地挽著。
他的臉在昏暗的光線(xiàn)下看不真切，只有一