家里窮，放了學(xué)就趴在我的餛飩攤旁邊的小桌子上寫(xiě)作業(yè)。
有客人來(lái)，他就幫忙收拾碗筷，動(dòng)作麻利得像個(gè)小大人。
十五年。
五千多個(gè)日日夜夜。
我們是這個(gè)城市里最渺小也最緊密的兩個(gè)人。
我以為我們會(huì)永遠(yuǎn)這樣相依為命下去。
直到半年前，那輛黑色的豪車(chē)停在我家巷子口。
車(chē)上下來(lái)一對(duì)穿著體面的男女，王建業(yè)和劉麗。
他們拿著一份親子鑒定，告訴我，他們是林墨的親生父母。
他們說(shuō)當(dāng)年因?yàn)樯馐?，不得已才把他丟棄。
現(xiàn)在他們事業(yè)有成，要來(lái)接兒子回家，彌補(bǔ)他。
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得天都塌了。
我看著林墨，希望他能說(shuō)點(diǎn)什么。
哪怕只是一句“媽?zhuān)也幌胱摺薄?br>可他沒(méi)有。
他只是沉默地看著那對(duì)光鮮亮麗的男女，然后走回房間，收拾了幾件新衣服。
那些舊的，他一件也沒(méi)帶走。
他甚至沒(méi)有再看我一眼，就跟著他們上了那輛我一輩子都買(mǎi)不起的豪車(chē)。
車(chē)子開(kāi)走的時(shí)候，卷起一陣塵土，嗆得我直流眼淚。
我成了一個(gè)笑話(huà)。
一個(gè)含辛茹苦養(yǎng)大別人兒子的，可憐的工具人。
現(xiàn)在，這部老人機(jī)又是什么意思？
是施舍？是諷刺？
還是某種遲來(lái)的、毫無(wú)意義的補(bǔ)償？
我拿起手機(jī)，冰冷的塑料外殼硌著我的掌心。
我不需要憐憫。
更不需要這種屈辱的提醒。
我舉起手，想把它狠狠砸在地上。
可手在半空中，卻怎么也落不下去。
心底有個(gè)微弱的聲音在告訴我，事情，或許沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
我的手指最終還是脫力地垂下。
手機(jī)掉在地上，發(fā)出沉悶的聲響。
像是我那顆已經(jīng)死去的心，又被重重地錘了一下。
絕望，像潮水一樣，將我徹底淹沒(méi)。
2
手機(jī)被我踢到了墻角，像一具被遺棄的尸骸。
我把自己關(guān)在屋子里。
不開(kāi)燈，也不拉開(kāi)窗簾。
整個(gè)世界只剩下我和那間空蕩蕩的房間。
林墨的味道似乎還殘留在空氣里。
書(shū)桌上他用過(guò)的舊課本，衣柜里他穿小的校服。
所有的一切，都在無(wú)聲地嘲笑著我的愚蠢。
鄰居張嬸過(guò)來(lái)敲門(mén)，給我送了一碗剛出鍋的餃子。
“陳蘭啊，人是鐵飯是鋼，多少吃一點(diǎn)。”
我隔著門(mén)，說(shuō)我沒(méi)胃口