離婚那天，**說(shuō)我白吃白住八年。
我?guī)е畠鹤∵M(jìn)月租八百的出租屋，***只剩2143塊。
擺攤第三天，**帶**來(lái)砸場(chǎng)。
他上司突然出現(xiàn)：“張浩，你的員工編號(hào)多少？”
后來(lái)我才知道，他找了我整整三年。
為了一個(gè)已經(jīng)不在人世的弟弟，和一份八年前的芒果慕斯。
1 白吃白住
離婚協(xié)議上寫(xiě)著“雙方無(wú)共同財(cái)產(chǎn)”。
蘇冉盯著這行字看了很久，久到張浩不耐煩地敲了敲桌子：“看夠沒(méi)有？簽字?！?br>她抬起頭。他坐在對(duì)面，領(lǐng)帶系得一絲不茍，頭發(fā)梳得油光锃亮。不知道的人還以為他是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的。
“張浩，我跟了你八年。八年，連一件衣服都沒(méi)分到？”
他笑了。嘴角往上一挑，眼睛里的東西蘇冉太熟悉了。那不是笑，是刀子。她說(shuō)想回去上班的時(shí)候，他這么笑過(guò)。她說(shuō)想給念念報(bào)個(gè)早教班的時(shí)候，他也這么笑過(guò)。她問(wèn)他要生活費(fèi)的時(shí)候，他還是這么笑。
“蘇冉，房子是我婚前買(mǎi)的，存款是我掙的，你八年沒(méi)上過(guò)一天班，憑什么分？”
他頓了頓，身體往后靠，椅背發(fā)出吱呀一聲。
“白吃白住八年，你該知足了?！?br>白吃白住。
這四個(gè)字像四顆釘子，一顆一顆釘進(jìn)蘇冉的太陽(yáng)穴。她低頭看自己的手。這雙手八年前揉面團(tuán)、打奶油、雕花，在烘焙大賽上讓五個(gè)評(píng)委同時(shí)站起來(lái)鼓掌。這雙手后來(lái)給張浩做了八年飯，洗了八年衣服，刷了八年馬桶，帶了八年孩子。手指粗了，骨節(jié)變了，指甲縫里偶爾會(huì)殘留洗潔精的味道。怎么洗都洗不掉。
她想起念念三個(gè)月大的時(shí)候，夜里哭個(gè)不停，她抱著孩子在客廳走了整整一夜。張浩在臥室里睡得很沉，鼾聲透過(guò)門(mén)縫傳出來(lái)。第二天早上他出門(mén)上班，看了一眼她紅腫的眼睛，說(shuō)：“帶個(gè)孩子都帶不好?！?br>她想起念念第一次發(fā)高燒，她一個(gè)人抱著孩子去醫(yī)院，掛號(hào)、排隊(duì)、繳費(fèi)、取藥?；貋?lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑了，張浩坐在沙發(fā)上打游戲，頭都沒(méi)抬：“怎么去了這么久？”
八年。兩千九百二十天。她在這兩千九百二十天里，把自己活成了一個(gè)影子。
蘇冉拿起筆，簽了字。筆畫(huà)很重，紙面被劃出一道痕，從紙的這頭